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			Sinopsis

		

		
			Cuando Helena Maleno llegó a Marruecos en 2002 con su hijo, dos maletas y un proyecto laboral de tres meses no podía imaginar hasta qué punto aquel país y la lucha por los derechos de las poblaciones migrantes que lo atravesaban transformarían su vida para siempre.

			Ya instalada en Tánger de forma definitiva, Helena se adentró en los asentamientos provisionales de los bosques que rodean Ceuta y Melilla y empezó a denunciar sin descanso las violaciones de derechos de aquellos que buscan cruzar, por tierra o por mar, una frontera que les permita alcanzar Europa. La primera llamada desde una patera la recibió en 2007: la embarcación se estaba hundiendo y uno de los que iban en ella tenía su teléfono. Helena avisó de inmediato a Salvamento Marítimo para que acudiera a rescatarles. Fue la primera de cientos de miles de llamadas y tuits alertando de pateras a la deriva para proteger la vida.

			No es algo que fuera a salirle gratis. Una tarde, mientras volvía a su casa después de recoger a su hija del colegio, Helena se encontró con dos policías de paisano que la esperaban. Los tribunales marroquíes la acusaban de tráfico de inmigrantes y fomento de la inmigración ilegal. La causa, iniciada por un controvertido dosier de la policía española, puso en marcha un movimiento internacional de apoyo a Maleno e hizo evidente hasta qué punto las autoridades europeas están dispuestas a jugar sucio cuando se trata de proteger las fronteras. Y a costa de quien sea.

			 

			@HelenaMaleno

		

	
		
			Mujer de frontera

			

			Helena Maleno Garzón
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			1

			Una carta del juzgado

			Doblo la esquina de mi calle, con mi hija cogida de la mano. He hecho ese camino miles de veces y siempre tengo la manía, en ese punto, de mirar hacia la azotea de mi casa, para ver asomar las plantas y el toldo para el sol.

			Es 29 de noviembre de 2017. Este otoño, como los anteriores, está lloviendo poco; debería regar más el aloe vera que ocupa toda la jardinera del balcón. 

			El dueño de la pequeña tienda situada en los bajos de mi casa está sentado en la puerta con su taburete. Desde lejos puedo verle mover la boca de forma recurrente, con gestos que buscan colocar bien la dentadura postiza. Los trabajadores de la empresa de alquiler de coches, de la peluquería y del ultramarinos forman una especie de familia y pasan más tiempo juntos en la acera que dentro de los negocios. En Tánger la vida bulle a partir de la tarde y hasta altas horas de la noche, de modo que la vuelta del colegio encuentra el barrio aún a medio gas, aunque puedo ver al hermano del peluquero entrando con un cliente.

			Miro a la niña mientras me explica cómo le ha ido el día y nos reímos juntas. Nos paramos un momento en el último cruce que hay antes de mi edificio. Me planteo seguir recto para ir a comprar el pan, pero las protestas de la peque me hacen descartar la idea. 

			Casi estoy llegando a la puerta cuando dos hombres se dirigen a mí.

			Les ignoro. He aprendido, como muchas mujeres, a no hacer caso a las llamadas de atención masculinas en la calle. Así enseño a mi hija, Kitu, que tiene once años, a protegerse de la misma forma ante esa invasión de la intimidad.

			Pero esta vez es diferente, uno de ellos dice mi nombre. 

			—¡Helena, Helena! ¡Somos la policía! —grita el más alto de los dos.

			Aprieto fuertemente la manita de mi pequeña, un gesto reflejo al que acompaña un vuelco en el corazón. No es una buena señal tener a la policía en la puerta de casa. Respiro y me acerco a ellos. Son dos, van de paisano y sonríen. Al que ha gritado mi nombre le faltan dos dientes. 

			Por dentro estoy acelerada, aunque trato de aparentar tranquilidad. Me pongo por delante y dejo a la niña unos pasos atrás, sin soltarle la mano. Pienso que si me detienen en ese momento tendré que llamar a alguien para que se quede con Kitu.

			Estamos frente a frente cuando sacan un papel escrito en árabe de una carpeta, me lo enseñan y me ofrecen firmar otro. Les digo que no entiendo qué está pasando. 

			—Tienes que ir al juzgado, hay algo para ti —me responden—. Recoge este papel y firma aquí en este.

			Ambos siguen sonriendo y mirándome a los ojos, seguros de que haré lo que quieren, de que tienen el control. Aun así, sigo insistiendo.

			—¿Esto para qué es? ¿Qué es? —El documento está ahora en mi mano, pero hago un gesto para devolvérselo.

			—No sabemos lo que es —me responden—, pero tienes que ir al tribunal, Helena, lo antes posible. Debes ir, es importante para ti. No dejes de ir, Helena. 

			Me llaman por mi nombre todo el tiempo, en modo mantra, como si fuese —y, de hecho, debo serlo— una vieja conocida.

			Tiene que ser algo muy grave, llevo muchos años en frontera y conozco los gestos de las fuerzas de seguridad cuando ejecutan órdenes. No tengo más opción que firmar y salir de aquella esquina lo antes posible. Me siento aliviada porque al menos no van a detenerme con mi hija delante.

			Madre mía, todos los que viven en los alrededores deben saber que tengo a la policía en la esquina de casa. Seguro que antes habrán estado preguntando al guardián de la calle y a mis vecinos. 

			Es así como sucede: muestran al vecindario que están allí y todo el mundo comienza a hablar. Además, yo llamo mucho la atención, no dejo de ser una extranjera, madre sola de dos hijos. Aunque es verdad que en el barrio me cuidan y de alguna forma me protegen. 

			Aprieto la mano de mi hija aún más fuerte, como si así pudiese evitar que forme parte de la escena.

			Me han dicho que son policías, pero no me han mostrado identificación alguna. Aun así, acepto el papel sin pensarlo; siento que no puedo hacer otra cosa. Ahora tengo prisa por terminar y subir a casa. Quiero sacar a mi niña de aquí lo antes posible. 

			Pienso en mujeres que conozco, en cuando hablan de lo que hicieron para proteger de la violencia a sus hijas frente a las redadas, en las pateras, en el desierto. Y firmo rápido, un garabato que tal vez suponga una sentencia, pero que en cierto modo me alivia.

			Por fin me entregan el otro papel: es una citación del Tribunal de Apelación de Tánger. En Marruecos el sistema es diferente a España, y los delitos muy graves son juzgados por esta instancia. Me echo a temblar. 

			—Tienes que ir mañana mismo si puedes, Helena. Lo sabes, ¿verdad? No deberías dejar de ir —insiste el más alto mientras ambos sujetamos esquinas opuestas del documento. 

			—¿Esto qué es? ¿Por qué? —vuelvo a preguntarles.

			—No lo sabemos, pero tienes que ir —responden sonriendo, con una amabilidad que, por alguna extraña razón, me provoca aún más miedo.

			Vivimos en la segunda planta del edificio, pero, aun así, las escaleras se me hacen largas. Solo quiero coger el teléfono y llamar a mi gente.

			No logro abrir la cancela de la puerta: está cerrada con llave, y me tiemblan las manos. La policía ha debido de estar en casa, y al no encontrarme han esperado mi llegada. Seguramente sabían mis movimientos y los horarios de mis rutinas. 

			Me pongo a llorar mientras mando a Kitu a su habitación. En un ratito le pondré la comida, pero necesito descargar la tensión de alguna manera. Inshallah —si Dios quiere, como dice la comunidad musulmana—, resolveremos este problema, sea cual sea. 

			Busco el teléfono, me siento en la cama y reflexiono sobre a quién informar de la citación en el tribunal. Durante todo este tiempo trabajando he ido tejiendo una red de acción y solidaridad con muchas personas a las que tengo confianza. Pero esto es muy delicado. 

			Dudo a quién llamar primero, si a mi hijo o a Meme. Son dos de mis amores, mis pilares, pero soy consciente de que la noticia les causará dolor. 

			Ella es mi compañera de vida en la frontera; vivimos juntas a mi llegada a Tánger y llevamos años compartiendo risas y llantos. Creo en su criterio ciegamente porque siempre sabe lo que hay que hacer. 

			La llamo y se lo explico. Ella responde como esperaba, poniendo calma en medio de la tormenta. 

			—Chiqui, sabíamos que esto llegaría algún día, que la violencia de la frontera nos tocaría en algún momento de forma implacable. Lo que creo es que tenemos que tener más información, decidir a quiénes vamos a explicar la situación y prepararnos para luchar —asegura de forma contundente.

			Necesitamos desde luego saber más y para ello le pido a un abogado que se acerque al tribunal. Es muy tarde, casi las tres, y tengo miedo de no saber nada más hasta el día siguiente. Para mi sorpresa, en quince minutos me devuelve la llamada. Intenta calmarme, pero su voz suena extraña, como si estuviese en shock. 

			—Hay un dosier que viene de España —me cuenta—. Tienes que responder a las preguntas que vienen de allí, en la sala del Tribunal de Apelación de Tánger, que es donde se juzgan los delitos graves. Pero si vas a declarar todo irá bien. Es por el tráfico de migrantes, eso dice España. No tengo más información por el momento. Pero irá bien, solo tienes que responder a las preguntas. 

			Agradezco su afán por remontarme la moral. Pero va a ser difícil, cada vez me siento más desbordada; al juntar de forma aleatoria las palabras «delitos graves», «Tribunal de Apelación», «tráfico de migrantes» y «España» no puedo evitar ponerme en lo peor.

			Ahora empiezo a ser consciente del peligro. Agotada, me echo en la cama para seguir llamando. Aviso a las compañeras de la organización Women’s Link Worldwide; hemos trabajado juntas en varios informes durante los últimos años y son mi referente en la lucha por los derechos de las mujeres. También hablo con Patricia Fernández, a la que de forma amorosa llamamos Patuca. Es amiga y trabaja como abogada en casos de violencia en la frontera; como letrada no tiene precio, la he visto dejarse la piel por defender derechos en los contextos más complicados. 

			Es el momento de informar a mi hijo, Ernesto. Tiene veinte años y vive en Madrid. Intento darle la noticia de forma suave, pero no soy muy hábil adornando los hechos; es uno de mis defectos, digo las cosas a bocajarro, sin filtros. Así que no me demoro mucho con él en el teléfono, simplemente le explico mi citación a declarar en el Alto Tribunal de Tánger por un presunto delito criminal, y mis gestiones con las abogadas. Me responde con voz calmada y me intenta tranquilizar, pero le conozco y sé que ahora se vendrá arriba buscando soluciones, guardándose en las entrañas la ansiedad y el sufrimiento para no preocuparme. 

			Me derrumbo literalmente en la cama. Entre llamada y llamada, le he puesto de comer a la niña en el salón unos macarrones con tomate. Tenía unas lentejas para mí, pero no he podido probar bocado. Tengo el estómago cerrado. 

			—Acusada de tráfico de migrantes en Marruecos con un dosier que viene de España. Estás jodida, Helena, muy jodida. Ahora piensa en tus hijos, tienes que dejarlo todo preparado legalmente para ellos. No sabes si vas a ir a la cárcel. —Estoy hablándome a mí misma en voz alta, tal vez para hacerme consciente de la situación.

			«¿Qué ha podido pasar? ¿Cómo he llegado a esto?» Se me ocurren tantas cosas, que no sé cuál de ellas puede ser. Pongo a trabajar la lógica, aunque sé que la tortura y la persecución no la tienen. «Jodida, estoy jodida, madre, de esta no me salva ni Perry Mason.» Ahora hablo con mi mami, allí donde esté seguro que me escucha. Sonrío porque lo de Perry Mason es una frase de mi barrio, en referencia a una de aquellas series americanas de abogados. «Seguro, madre, que Patuca y las de Women’s son mejores que el Perry ese», me río de nuevo.

			La gata pega un respingo con mis carcajadas; hace un rato que se ha subido a la cama y está ronroneando en mi barriga.

			¿Estaré loca por reírme así en estos momentos? Para nada, pienso, la risa siempre ha sido un arma de protección. Es un escudo mágico heredado de mi madre y de mis abuelas. De mis referentes familiares solo me quedan en esta vida Maribel, que es mi hermana pequeña, y mi prima Yoli. Ellas entenderían que me riese en estos momentos, por muy terribles que sean; ellas comprenderían que me aferre al humor, al más negro, como la mejor arma para combatir la ansiedad. Pensar en ellas me calma. Mi hermana se parece mucho a mi madre; ambas tan lindas, por dentro y por fuera... Siempre digo que soy la fea de la familia, que vengo de un matriarcado de mujeres luchadoras, fuertes y hermosas.

			Me permito por un segundo cerrar los ojos para recordar cómo salí de España y llegué a Marruecos. Por un instante, parece que puedo respirar el aire de aquella primera vez que crucé el Estrecho sin saber que sería para quedarme.

			 

			 

			Era el año 2002. Mi abuela había muerto y, tras la misa del mes, en El Ejido, decidí emprender el viaje a Tánger que marcaría mi vida.

			La echaba de menos, como si una parte de mí se hubiese ido para siempre. En sus últimos días, en la cama del hospital, no dejaba de llamarme Heleni, como me decían en el barrio cuando era pequeña.

			En esas largas jornadas de su enfermedad comprendí que no importa dónde esté y hacia dónde vaya, porque lo importante es saber de quién vengo. ¿Y tú de quién eres?, como decían en mi pueblo. Definitivamente me sentía nieta de María la de Berja, hija de Isabel Garzón y ejidense de la Loma de la Mezquita.

			Este traslado a Marruecos lo hice con mi hijo aún pequeño. Con el tiempo me daré cuenta que tener una madre así le marcará durante el resto de su vida, como a mí me han dejado huella las experiencias y las luchas de las mujeres de mi familia.

			Recuerdo cómo subía las escaleras del ferri de Algeciras. Llevábamos tres maletas rojas, dos muy grandes y otra más pequeña, pero que se veía enorme en las manos de mi hijo de apenas cuatro años.

			Hicimos muchas fotos durante la travesía del Estrecho. Cuando llegamos al puerto, Ernesto vio por primera vez la ciudad. De lejos, dos grandes torres despuntaban y le llamaron la atención: una era la mezquita Mohamed V y la otra, la catedral española.

			Cuenta la leyenda urbana que lo más alto que se veía al llegar a Tánger era la cruz de la iglesia y por eso construyeron un minarete aún más alto justo al lado, para superar en visibilidad al símbolo cristiano.

			En aquel momento no se me hubiese ocurrido pensar que el barrio donde conviven esas dos torres se convertiría en el lugar que marcaría mi vida, y donde crecerían mis hijos.

			Tenía, ilusa de mí, tres meses para explicar los procesos de externalización o, lo que es lo mismo, la subcontratación de terceros países para el control migratorio. El objetivo de mi viaje era obtener documentación gráfica para una exposición, y quería enfocarme en el desplazamiento de las fronteras europeas al norte de África.

			Los primeros atisbos de esa incipiente política se dejaban entrever en las relaciones entre España y Marruecos por aquel entonces. Y es que el acuerdo de buena vecindad de los dos países del año 1992 había marcado el camino para convertir el Estrecho que acababa de atravesar en un cementerio. Durante siglos, esos 14 kilómetros de mar fueron un puente entre Europa y África, pero en menos de treinta años se convertirían, por el efecto perverso de las políticas de control migratorio, en una gran fosa común.

			A la primera persona a la que conocí en la ciudad fue a Meme, Mercedes Jiménez, antropóloga especialista en infancia migrante. Meme era y es la calidez de la hospitalidad personificada. Su sonrisa y sus abrazos me conquistaron desde el primer momento. Los repartía sin distinción, a los niños del puerto que intentaban cruzar en los bajos de los camiones, a las familias de los barrios más duros de Tánger, a sus amigas y a nosotros, es decir, a Ernesto y a mí.

			Meme es una de las personas más inteligentes que he conocido y fue ella quien me abrió el camino hacia la realidad organizativa en Marruecos, desde la Red Dos Orillas hasta las asociaciones marroquíes y las distintas agencias de cooperación al desarrollo. Meme sabía desgranar el entramado de la frontera haciendo análisis políticos y sociales de lo más certeros. Ahora, con el tiempo, me hace gracia darme cuenta de que Ernesto es, en este sentido, igual de intenso y sesudo que ella, y por eso la mayoría de las veces soy incapaz de seguir sus debates en las sobremesas familiares.

			En aquel entonces, recién llegados a Tánger, no solo compartía con ella inquietudes profesionales, sino que también vivíamos en el mismo edificio, situado en la calle de Hasan bin Muhammed al-Wazzan, un granadino que, tras el fin de Al-Ándalus, se instaló en Fez y posteriormente fue conocido como León el Africano. Escribió un libro titulado Descripción de África y de las cosas notables que en ella se encuentran en el que contó los innumerables viajes que realizó por el continente. Era poético haberse instalado allí, y en el primer mes estuve leyendo el libro que Amin Maalouf escribió sobre la vida de este ilustre viajero andaluz.

			Nuestro edificio, de cuatro plantas, era el más alto del callejón, y en la planta baja el portero nos recibía siempre tras el humo de su pipa de kifi. Muchos de los que vivíamos allí éramos extranjeros y las puertas solían estar abiertas, así que Ernesto se pasaba el día de casa en casa, aunque la mayoría del tiempo estaba en la calle con los hijos de los vecinos. Le gustaba mucho ir al apartamento de Javi Ruiz, un bilbaíno llegado a Tánger de la mano de Unicef y que, junto con Meme, se convertiría en parte de nuestra familia en la ciudad.

			Uno de los días, mi niño hizo un receso en sus juegos y subió con su amigo Omar a tomar la merienda. Frente a dos vasos de leche y varios petit pains au chocolat, Ernesto, con solo cinco años, me explicó que estaban muy cansados porque habían pasado horas jugando a entrenarse para irse a España en los bajos de los camiones. 

			—Tú no tienes que irte a España así, tienes un pasaporte —le dije, tal vez demasiado a bocajarro, sin medir que aquello formaba parte de su nueva realidad. 

			—Pero mis amigos sí se van así. ¿Ellos no tienen un pasaporte? —me contestó muy triste y serio, molesto con mi respuesta.

			Le respondí que la tita Meme sabría explicárselo, porque ella conocía a muchos de los niños obligados a viajar de esa forma. Meme es un referente a la hora de resolver los enigmas más complicados a los que nos enfrenta la vida. Así que hablaron de ello, y Ernesto, a pesar de las explicaciones, se puso triste de nuevo, pero nunca dejó de jugar con sus amigos a intentar irse a España bajo los camiones. 

			Mi llegada a Tánger coincidió con el comienzo de la misión de Médicos Sin Fronteras en Marruecos. Iban a establecerse en la ciudad y a prestar asistencia en el campamento informal situado en Belyounech, también conocido como Beliones, una zona próxima a la valla de Ceuta donde se instalaban muchas personas antes de intentar cruzar la frontera en dirección a la ciudad autónoma. La mayoría procedían del África subsahariana, como así la denominaban en Marruecos, y con los años la palabra «subsahariano» ha llegado a englobar a cientos de realidades diversas. 

			En Tánger, las pensiones de la Medina, parte antigua de la ciudad, también estaban llenas de migrantes, y las laberínticas callejuelas encerraban decenas de pequeños hostales donde sobrevivían de forma clandestina muchos de ellos. Las puertas de los edificios estaban vigiladas, al resguardo de redadas y de periodistas, ya que la mayoría escondía la preciada mercancía que es el cuerpo de las mujeres en el camino migratorio. En aquel momento aún no era consciente de cómo se utilizaba a las compañeras, pero, con el tiempo, aprendería a verlo. 

			En el barrio de Mesnana, cerca del bosque de Rahrah, también se concentraban muchas personas en espera para dar el salto a Europa. Las tiendecitas de la zona florecían al calor de la llegada de tanta gente. Mama Aicha, una mujer grande, de anchas y exuberantes caderas, regía una de estos establecimientos, y no solo aprovisionaba a los que llegaban, sino que generó relaciones de confianza con las comunidades, y su bakkal, lo que viene siendo un ultramarinos, acabó ejerciendo de banco donde se guardaba dinero, pero también pasaportes y otros documentos.

			Mis visitas a aquellos lugares me mostraron a un pueblo migrante que se organizaba creando comunidades incluso en situaciones de clandestinidad y que se construía de forma paralela a los sistemas de control migratorio.

			Así, convivían de forma diaria las rutinas de vida con las redadas. En la Medina impresionaban aún más las incursiones militares porque, cuando llegaba la policía, la mejor vía de escape eran las azoteas de las casas. Así que mientras los coches patrulla se apertrechaban en las entradas y salidas de la parte antigua de la ciudad y los militares forzaban las puertas de acceso a los hostales e inmuebles, cientos de personas saltaban por las tapias, bajo la mirada del vecindario marroquí. Nunca pensé, la primera vez que vi este tipo de persecuciones, que podrían seguir teniendo lugar durante tantos años sin que nada cambiase, como si fuese algo natural, parte de la vida migratoria. 

			De todo este nuevo mundo que eclosionaba en mi vida, lo que más me impresionó fue el bosque. A él llegué de forma fortuita y con una idea de esas peregrinas, que diría mi madre. 

			Había decidido alargar la estancia en Marruecos más allá de los tres meses previstos. Ernesto estaba integrado en el colegio español y yo había comenzado a trabajar como investigadora con organizaciones sociales vinculadas a la cooperación al desarrollo. Mi primer informe, para Oxfam Intermón, trataba sobre los talleres de trabajadoras del sector textil que fabricaban ropa para empresas españolas. Al mismo tiempo, había hecho ya varios viajes a las zonas próximas a los bosques de Ceuta para llevar ayuda humanitaria. En las visitas constaté que no solo se devolvía a la gente a Marruecos a pie de valla tras efectuar el salto —las denominadas, con el tiempo, «devoluciones en caliente»—, sino que estas se hacían desde la ciudad mismo. Era normal ver a agentes de la Policía Nacional y la Guardia Civil persiguiendo por las calles de Ceuta a inmigrantes que intentaban llegar a la oficina de asilo de la ciudad autónoma para pedir protección; solo así podían salvarse de una devolución a Marruecos. 

			Por aquel entonces en Ceuta era una referencia para los migrantes la congregación de las Hermanas Carmelitas de la Caridad Vedruna. Muchas personas se refugiaban allí al llegar a la ciudad. Entre las vedrunas, que eran unas monjas guerreras, destacaba Paula; su nombre era sinónimo de lugar seguro y su casa el lugar que todos buscaban para evitar ser detenidos. De día y de noche, las puertas de aquel refugio estaban abiertas y protegían aquellos cuyos derechos estaban siendo vulnerados. Uno de los reconocimientos más importantes a su labor han sido las incontables niñas, hijas de madres migradas, nacidas en Marruecos y Ceuta que llevan el nombre de Paula. 

			Me pareció importante documentar las expulsiones sucedidas a diario sin garantías y protección a las víctimas y por ello preparé unas fichas en las que hacer constar los datos de cada una de las personas expulsadas y una especie de denuncia o declaración de los hechos. Pensé que en esa estructura de vida construida en los asentamientos informales seguro que existía algún resorte político que podía facilitar el trabajo de visibilizar las violaciones de derechos humanos provocadas por las prácticas de control migratorio.

			Compartí la idea con Nuria Balbuena, una enfermera de piel morena y ojos enormes que había aterrizado en Marruecos con su hija pequeña. Amé la forma de trabajar de Nuria nada más conocerla, por su visión feminista, pero sobre todo por su valentía. No era fácil ser una mujer con poder frente a la administración pública marroquí e incluso ante los propios migrantes. Sin embargo, y pesar de su delgadez y de un contexto tan hostil, Nuria llenaba los espacios con su presencia.

			Ella, que tal vez estaba tan loca como yo, o simplemente buscaba alianzas para dar respuestas a las situaciones de violencia, se ofreció a hacerme de enlace con la comunidad maliense del bosque de Belyounech. De su mano, entraría en esa ciudad informal situada en un valle a los pies de Jebel Musa o, como la llaman en Ceuta, el monte de la Mujer Muerta. En aquel asentamiento llegarían a vivir casi dos mil personas en los momentos más álgidos.

			El primer día llegué en un taxi compartido —uno de esos Mercedes grandes y blancos que hacían la ruta a la ciudad de Castillejos— hasta el borde de la carretera. Desde allí anduve, con una mochila llena de fichas en francés e inglés, durante unos cuantos kilómetros, hasta llegar al punto donde me esperaba mi contacto. Se llamaba Keita, era el jefe de la comunidad maliense y tenía referencias de mi propuesta a través de Nuria. Aquella sería la primera vez que me adentraría hasta el corazón del campamento. En los casi cuatro años posteriores haría ese camino miles de veces y me aprendería todas las rutas de acceso a la zona, y también los itinerarios campo a través usados para llegar a la valla fronteriza de Ceuta. Pero aquel día decidí ir de aquella forma para no llamar la atención en los controles policiales, ni poner en riesgo con mi presencia a las personas que iban a buscarme. 

			Por aquel entonces la maliense era una de las nacionalidades mayoritarias del campamento, y sus responsables tenían peso en la toma de decisiones, así que no podía venir con mejor carta de presentación, o al menos así lo pensaba yo. Keita y los dos hombres que lo acompañaban estaban esperándome en el punto acordado. Eran altos, ágiles, rápidos en sus movimientos y olían a hoguera, un olor que desde entonces me lleva siempre al bosque. 

			Keita hablaba poco y me observaba mucho. Se fiaba de Nuria, pero quería estudiarme. Sentían desconfianza porque los bosques estaban controlados por las fuerzas de seguridad y además recibían constantemente visitas de periodistas, que no eran vistas con buenos ojos por la información que luego daban sobre el asentamiento.

			De camino al centro del campamento vi una de las fuentes que les abastecían de agua: había personas lavándose y otras con garrafas, aunque también podían comprar el preciado líquido, los que querían, en las tienditas de los pueblos más cercanos.

			Después de bajar una gran cuesta que descendía entre los árboles llegamos a una enorme explanada central, el corazón del lugar. Me llamó poderosamente la atención ver que había tiendas donde encontrabas de todo; incluso marroquíes de los pueblos vecinos vendían productos frescos transportados con carretillas de mano. Me fijé en los buñuelos que un niño cocinaba en una cacerola fabricada con una lata de pintura y en una carreta llena de pan que un señor mayor de larga barba tintada con henna ofrecía voceando en medio del paraje. 

			Se me encogió el corazón ante tanta dignidad; la vida estaba por encima de todo. Había visto en los medios el relato de las migraciones, incluso escuchado a las organizaciones analizar de forma sesuda las causas, conflictos, los porqués y las presuntas soluciones, pero nunca había presenciado algo como esto. Se respiraba simple y llanamente vida, que se filtraba por las rendijas de aquella ciudad entre los bosques cuyos habitantes formaban parte de un pueblo en movimiento. 

			Como esparcidos por las laderas del monte estaban los distintos campamentos, organizados por nacionalidades, que ellos llamaban guetos. Con madera de los árboles levantaban estructuras en forma de iglú, cubiertas de plásticos, con mantas en la base para hacerlas más confortables. Estos espacios hacían las veces de casa, de tienda, de salón de peluquería, de centro para recargar teléfonos con baterías de coches e incluso de lugar para reuniones.

			Keita me llevó al interior de una de esas construcciones. Allí estaba Abdellah, un tipo alto, flaco, con los dientes manchados y una gran chaqueta, varias tallas más grande de lo que necesitaba. Yo había sudado mucho para llegar hasta allí y me dio sarpullido verle con aquella prenda gruesa, tipo guardapolvos de los años ochenta, que luego supe que llevaba día y noche, en invierno y en verano.

			Me senté, y me ofrecieron un té al estilo senegalés. Era negro como el café y terriblemente azucarado. Abdellah lo bebía de forma constante; tal vez era eso lo que le había manchado los dientes, aunque no por ello dejaba de sonreír mostrándolos. 

			Allí estaban representantes de distintas comunidades de la ciudad esperándome; formaban parte de un consejo, como una especie de gobierno federal. No habían venido todas a recibirme, porque algunas de ellas no estaban de acuerdo con mi presencia: faltaban, por ejemplo, Camerún y República Democrática del Congo. Nigeria actuaba de observadora y se abstenía de opinar.

			Me senté, saqué mis papeles y comencé a explicar la idea de documentar de forma sistemática cada expulsión de Ceuta, cada vulneración de derechos. Ya que no podía denunciarse legalmente, al menos podíamos intentar visibilizar lo que allí sucedía, y que ellos se apoderasen así del relato de los hechos. 

			Al igual que muchas otras veces durante los años venideros, en ese primer encuentro surgía una pregunta:

			—¿Esto para qué sirve? ¿Va a cambiar nuestra situación? ¿Mejorará nuestra vida aquí? 

			Respondí con argumentos que con el tiempo a mí misma me parecerían vacíos de contenido, estúpidos, y que me daría rabia haber repetido tantas veces. Con los años aprendería a desaprenderme, pero aún no había llegado a ese momento.

			No llevaba mucho tiempo sentada en el gueto chapurreando en francés e inglés cuando llegaron tres representantes de Camerún. Por primera vez, sentí un poco de miedo. Bueno, a quién voy a engañar, sentí mucho miedo, porque además eso era lo que querían que sintiera. Comenzaron a hablar de atarme, de que era espía, policía o periodista, venida para desvelar los secretos del lugar. Los que proferían las amenazas, además, eran tres armarios empotrados, como decimos en mi tierra. 

			Mientras ellos me acusaban, el resto de representantes de las comunidades se quedaron callados. Al fondo, los congoleños no se manifestaban, pero azuzaban a los cameruneses. Uno de ellos, vestido con una especie de pijama, se adelantó.

			—¿Me puedes devolver a España? —me dijo en tono retador.

			Yo no cabía en mi asombro. Lo que llevaba era el traje de un hospital, eso seguro. Se levantó la manga y vi un esparadrapo, como si en algún momento hubiese tenido una vía de suero puesta. Las organizaciones de Ceuta explicaban que la Guardia Civil sacaba a la gente incluso de los hospitales para devolverlos a Marruecos, pero tener esa realidad frente a mí me superó y me quedé sin palabras.

			Antes de que me diera tiempo a reaccionar, Olomo, un camerunés grande como un toro, se acercó.

			—¿Me tienes miedo? —me preguntó. 

			—No, y no veo motivos para tenértelo —respondí, en lo que evidentemente era un gran farol por mi parte.

			Pero mi baza eran los malienses, porque los que conmigo se habían comprometido eran hombres de honor y palabra. Keita y tres de sus compañeros se interpusieron entre aquel hombre y yo, dando así por zanjada la discusión. En aquel momento Abdellah me invitó a sentarme a su lado y a explicar de nuevo todo el proyecto con detalles. Al terminar mi exposición, se reunieron para votar sobre mi propuesta, que finalmente aceptaron por un escaso margen de votos a favor.

			Después de aquel día, tendría la oportunidad de pasar muchas jornadas en el bosque. En una de ellas, y tras haberse bebido una botella de whisky a palo seco, Olomo reconocería: 

			—Me gustó tu respuesta aquel día cuando te conocí; fuiste valiente y mira que la gente tiene motivos para temerme. Pero, dime, ¿eres valiente o inconsciente?

			—Creo que no tengo medida del miedo, así que estoy segura de ser más bien inconsciente —le respondí.

			Supongo que la imprudencia me ha permitido ir de farol en las ocasiones más peligrosas y lanzar órdagos en estos años, aun sabiendo que en realidad no las tenía todas conmigo.

			El trabajo para documentar las expulsiones se fue afianzando en el bosque y mis visitas se convirtieron en algo habitual, aunque de algún modo siempre planeaba la sombra de la desconfianza.

			Un tiempo después, en 2004, tuvo lugar en Tarifa el encuentro de Fadaiat, en el que se dieron cita activistas de toda Europa para poner el foco en el Estrecho, en esa fosa que empezaba a definirse como territorio político. Elaboraron un mapa, que aún guardo como un tesoro muy preciado, donde se le daba la vuelta a los continentes, de forma que Europa quedaba en el sur y África en el norte. Una bella representación donde se plasmaban los procesos de externalización de control de fronteras y la deslocalización de la producción —por ejemplo, de la textil— y todos los intereses económicos que había detrás, sobre todo de empresas europeas. Aunque el mapa también mostraba los espacios de resistencia y lucha de las organizaciones sociales, entre ellos la ciudad de los bosques. 

			En medio de aquel encuentro lleno de actividades y conferencias, nos anunciaron que una patera había llegado a una de las playas cercanas a la ciudad. Me desplacé con un periodista hasta la zona donde habían desembarcado: en medio de las dunas había dos marroquíes esposados, y el resto eran hombres y mujeres negros. Todos estaban tumbados en el suelo, totalmente agotados. Inmediatamente supimos que los dos marroquíes estaban acusados de ser los capitanes de la embarcación y serían enviados a prisión. De mi cabeza no se iba la imagen de una mujer embarazada que, sentada en el suelo, apoyaba las manos para acomodar mejor su gran vientre. Casi dio a luz en la playa.

			En el grupo de africanos había un hombre que me miraba de un modo que me llamó poderosamente la atención. Era evidente que me conocía. Miré a la playa donde estaba encallada la patera. El mar la golpeaba, de fondo podía ver África e imaginarme el bullicio en la ciudad de los bosques. Y de repente lo supe. Me giré de forma brusca. No me lo podía creer: era Keita. Había estado con él hacía cuatro días. No sé si fue porque no esperaba verle allí, por lo nuevo para mí de la situación o porque su cuerpo mojado estaba cubierto de arena, pero no fui capaz de reconocerle al momento.

			Volví a mirarlo, incrédula. ¿Cómo podía ser, cómo había llegado hasta allí? Me hizo un gesto de «sácame de aquí», mientras la Guardia Civil los metía a todos en las furgonetas para llevárselos a la comisaría. Sabía lo que ocurriría a continuación: en aplicación de la Ley de Extranjería española, serían retenidos para su identificación, y algunos irían a parar a centros de atención humanitaria o de asilo; el resto serían enviados a centros de detención, los llamados Centros de Internamiento de Extranjeros (CIE). En realidad, prisiones racistas, como los habían estado denominando en el encuentro de Fadaiat diferentes organizaciones sociales de la zona. 

			Se me partió el alma ver a Keita en esa situación. Aquel hombre, a mis ojos valiente y fuerte, era ahora uno más de los inmigrantes que llegaban a las playas de Tarifa. Por fortuna, Keita fue liberado tras pasar setenta y dos horas en comisaría y poco a poco se construyó una vida en la que volvió a ser el mismo que conocí en el otro lado de la frontera.

			Aquella casualidad, o hecho del destino, cambió mi relación con los habitantes de la ciudad de los bosques. Al volver de Tarifa, la desconfianza que hasta entonces había percibido en ellos se había disipado de un plumazo. De hecho, un grupo de personas se mostró dispuesto a trabajar conmigo para documentar las vulneraciones de derechos. No entendía qué había pasado, pero Seydou, sustituto de Keita como responsable maliense, me dijo que había sido una señal de Dios que nos encontráramos al otro lado.

			Continuamos documentando la situación, pero aumentaban las expulsiones y del lado marroquí los fondos proporcionados por Europa para la externalización de fronteras hicieron recrudecer las redadas. Los accesos a la ciudad de ese pueblo en movimiento estaban mucho más controlados que antes y era más difícil llegar hasta allí porque las intervenciones militares se sucedían de forma continuada.

			Aun así, los habitantes del bosque seguían intentando vivir. O más bien sobrevivir.

			Casi cada día los soldados llegaban sobre las cuatro o las cinco de la mañana, así que todo el mundo se levantaba a esa hora. Una red de centinelas se aseguraba de que todos estuvieran preparados para huir hacia el monte de la Mujer Muerta, a lo que ellos llamaban «los tranquilos». Aquella expresión del castellano, asumida por todas las comunidades de la ciudad de los bosques, provenía de dos fuentes muy diferentes entre sí: una de ellas, los pasadores marroquíes; la otra, la Guardia Civil. Cuando las personas cruzaban la frontera entre Marruecos y Argelia, los pasadores siempre gritaban «tranquilo, mon ami» cuando cruzaban por los puestos de control. También en los saltos a la valla de Ceuta y Melilla, los guardias decían «tranquilo, moreno, tranquilo» mientras los inmovilizaban. 

			Así, se construyó el imaginario de los tranquilos, de los que bajaban todos cuando las redadas terminaban para evaluar los daños causados e intentar recomenzar de nuevo. El número de detenidos dependía de la capacidad de sorpresa de los militares, de los efectivos desplazados y también del cansancio de los habitantes del bosque tras meses de persecución y asedio.

			Un día en que las batidas habían dado un respiro bajamos al campamento con Jesús, un joven sacerdote diocesano. Era miembro de la Asociación Elín, fundada por Paula y otras hermanas vedrunas de Ceuta, conformada por una red de voluntarios de otras partes del Estado.

			Recorrimos de nuevo la ciudad de los bosques, esta vez por la parte de atrás, donde estaban confeccionando las escaleras para saltar la valla, y vimos cómo varios chicos se esmeraban en ello con ramas de los árboles y fuertes cuerdas, algunas hechas con jirones de ropa.

			Días atrás me había llamado la atención la llegada de un grupo de cuarenta y cinco niños de Guinea-Bisáu, chavales entre unos diez y quince años que viajaban solos. Una parte de ellos estaba allí pidiendo ramas a los fabricantes de escaleras; hablaban entre ellos en malinké y decían mi nombre todo el tiempo.

			Abdellah vio mi cara de asombro y me explicó que los chavales estaban remodelando el campo de fútbol y que para ello necesitaban ramas. Repetían mi nombre porque es así como habían decidido llamar al estadio de la ciudad de los bosques. 

			Me moría literalmente de amor.

			Había hecho buenas migas con algunos de ellos; a los más pequeños, de entre nueve y diez años, les gustaba cogerme de la mano cuando llegaba y recorrerse conmigo toda la ciudad escuchando las conversaciones sobre expulsiones y redadas. Cuchicheaban entre ellos y daban su opinión en voz baja, por respeto a los más mayores, pero a mí me parecían un pozo de sabiduría. 

			Aquel día, tuvimos problemas para arrancar el coche al salir con Jesús a la carretera principal, y un grupo de chavales vino a ayudarnos a empujarlo. En ese momento, llegaron las Fuerzas Auxiliares marroquíes y ellos salieron corriendo. Los militares, para nuestro asombro, se ofrecieron a llamar al mecánico de la base, recientemente construida en el principal camino de acceso al lugar. Arreglaron el coche y uno de los soldados, un joven de cara muy sonriente, nos propuso acompañarnos a dar una vuelta para enseñarnos la zona y en concreto la valla. 

			Jesús y yo nos sentíamos desbordados por la situación, pero nos dejamos llevar y aceptamos aquel extraño viaje. El soldado se subió a nuestro coche y nos lo explicó todo: los espacios de debilidad de la valla, las formas y estrategias en los saltos, el control a ambos lados... Lo hacía de forma muy práctica, como quien te muestra su lugar de trabajo. 

			Lo devolvimos a su base y una vez allí, como había acabado su turno, se quitó la camiseta y se la cambió por otra. Para nuestro asombro, en vez de volver al campamento militar, echó a andar hacia la ciudad de los bosques para encontrarse con algunos de los muchachos, que subían a recogerle. Iba hacia el campo de fútbol, recién preparado, porque tenía partido. Por las tardes, cuando terminaban su turno, parte de los militares iban a jugar contra los migrantes en el estadio. Habían formado un equipo y estaban en la liga de naciones de la ciudad.

			Por la mañana unos perseguían a los otros y por la tarde todos corrían tras un balón.

			De aquellos niños que cuidaban el campo de fútbol sigo en contacto con algunos. A Ismael lo devolvieron a su país y siempre me llama desde lugares diferentes de África. Es un aventurero, como dice él. No tiene familia y desde pequeño no ha dejado de viajar buscándose la vida. 

			A Daniel se le cruzaría la mala suerte en el camino y acabaría cumpliendo condena en la cárcel de Larache por un delito del que él siempre defendió que era inocente.

			De todos ellos hay uno que nunca se me borrará de la memoria. Se sentó a mi lado uno de los días en los que me encontraba documentando las expulsiones. Me explicó que él no sabía escribir pero que me tenía que contar una cosa. Y así empezó uno de los relatos más duros que he escuchado en mi vida. 

			Había ido a saltar a Ceuta con dos amigos. Logró llegar al otro lado, pero una vez allí fueron detenidos por varios guardias civiles. Entonces era aún de noche. Recordaba cómo los agentes habían abierto una de las pequeñas puertas distribuidas a lo largo del perímetro de la valla para entregarlos a los alis, como ellos llamaban a los militares marroquíes. Me horroricé al escucharle porque no me cabía en la cabeza cómo un niño que apenas aparentaba diez años podía ser devuelto de aquella manera, pero la historia no había hecho más que comenzar. 

			Lo peor estaba por llegar. Después de la devolución, dos militares marroquíes se lo habían llevado a una caseta y durante tres días lo habían sodomizado. Con una voz pausada, lineal, con una tranquilidad pasmosa, me contó las torturas, ligadas a una gran violencia sexual, a las que le sometieron mientras permanecía desnudo y atado. 

			Tras ser liberado por sus captores caminó sin ropa y roto por el dolor hasta gueto. Pidió un paracetamol, pero no contó nada de su historia. Fingió ante todos que había sido una expulsión más. Al terminar su relato solo me dijo que él no sabía que los hombres podían hacer eso a otros hombres.

			De inmediato se lo comuniqué a Médicos Sin Fronteras y, después de someterle a varios exámenes físicos y psicológicos, lo sacaron del bosque. Tras pedir asilo en Rabat, fue reconocido como refugiado y reinstalado en un país tercero. Todo el mundo en aquella ciudad de los bosques se alegró del triunfo conseguido; se hizo así colectiva la lucha de aquel pequeño contra la violencia.

			No volví a saber de él, pero sí a escuchar y vivir historias parecidas de niños y niñas devueltos desde las vallas de Ceuta y Melilla por fuerzas de seguridad españolas. 

			Hubo otras historias con final feliz: a finales del año 2004, varios demandantes de asilo que llevaban tiempo en Ceuta fueron expulsados de la ciudad tras una entrada muy numerosa de migrantes a través de la valla. Los habían confundido con los recién llegados. La red de trabajo funcionó muy bien y logramos encontrar a los deportados, que habían sido enviados de frontera en frontera hasta el sur de Argelia, como parte de la política de alejamiento de Europa. 

			Se demostraron los hechos, y en colaboración con otras organizaciones y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) se logró un acuerdo para hacerles volver al Estado español. La semilla sembrada hacía dos años dio sus frutos y, gracias al compromiso y la solidaridad de las comunidades migrantes en Argelia y Marruecos, el grupo de expulsados llegó al consulado de Tánger y todos ellos cruzaron con visados en ferri el Estrecho hasta Tarifa.

			Aquel fue un momento maravilloso, pero la situación en la frontera cada día se endurecía más. La externalización comenzó a afianzarse y España proporcionó mucho dinero para crear varias bases militares alrededor de aquella ciudad en movimiento.

			Sería el principio de una estrategia de asedio, consistente en cortar el acceso al suministro de agua y comida. Se armó a los soldados marroquíes y los palos de madera que solían llevar fueron reemplazados por armas de fuego. A la vez que ese control aumentaba, crecía la desesperación y eso era terreno abonado para las operaciones de las mafias. Esos dos factores ponían en riesgo el trabajo político realizado hasta el momento. 

			El 31 de diciembre de 2004, cuando volvía del campamento, apareció un camión lleno de militares. Iba acompañada de Seydou y de Petit Sylla, su segundo en la comunidad maliense. Todo sucedió muy rápido. Los vi a ambos echar a correr hacia los árboles. Yo seguí hacia la carretera principal. Antes de que el camión se acercara, un coche rojo con cristales tintados me abrió la puerta. Estaba a punto de montar en él cuando Petit Sylla vino desde atrás, me cogió del jersey y empujó la puerta, que se cerró de forma brusca. 

			—No montes ahí. Echa a correr, pero no montes —oí como me decía.

			Se la jugó volviendo a buscarme porque los militares estaban muy cerca. 

			Eché a correr hacia la carretera que subía del pueblo. Un taxi se paró, aunque más bien habría que decir que abrió la puerta mientras continuaba en marcha. El conductor me dijo que entrase. El copiloto tiró de mí y logré entrar, o más bien aterrizar, entre las piernas del chico. Era un taxi Mercedes, así que delante podíamos ir tres personas. Me fui acomodando despacito porque había perdido la respiración por la carrera.

			El taxista, un tipo jovencísimo, me habló en español.

			—De la que te has librado... ¿Cómo te ibas a montar en ese coche? Esos son criminales, chica, se encargan de pasar negros. Son muy peligrosos, no tienen escrúpulos. 

			En la parte de detrás del coche iban chavalitos de menos de dieciocho años y a uno de ellos le sangraba el brazo. El conductor debió de ver mi cara de espanto.

			—No te asustes. Nosotros hacemos tráfico de cosas y hachís, pero no de personas, no somos tan malos. Es una pelea y le llevamos al hospital. Te dejo en Castillejos, ¿no? —me dijo finalmente asumiendo su papel de taxista.

			Me acomodé como pude de nuevo en el espacio tan pequeño. Estaba viva —Alhamdulillah, gracias a Dios—, pero me costaba entender lo que había ocurrido. Esto no era solo una aventura generada por mi inconsciencia: la vida me estaba situando en una posición que me marcaría para siempre. 

			Pasé todo el resto del trayecto con el alma en vilo. Llegué a Castillejos y llamé a Javi y a Mari, una compañera malagueña voluntaria en la obra social de la Iglesia. Ambos estaban con mi hijo y me esperaban para pasar la Nochevieja. En poco tiempo había ido tejiendo una red de vida, apoyándome en personas con las que compartía ideas y sentimientos, construyendo una familia para mí y mi hijo.

			—¿Seguro que llegas a las uvas, gorda? —me dijo Mari—. Que el niño te está esperando y estamos todas preocupadas.

			Respiré hondo.

			—Estoy bien, tranquila —le respondí—. Seguro que llego para las uvas.
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			Defender a la defensora 

			El despacho me angustia, es demasiado ostentoso para mi gusto. Tal vez sea mi estado de ánimo, pero las paredes acolchadas y la moqueta en el suelo me dan sensación de ahogo. La mesa de madera maciza me parece inmensa e impone una separación brutal entre nosotras y el abogado. 

			Meme habla con él; intentamos entendernos en dariya con la ayuda de uno de sus asistentes, que chapurrea un castellano aprendido en las calles de Tánger. Es compañero del primer letrado al que llamé cuando llegó la citación para presentarme en el tribunal. ¡Dios mío!, pienso mirando los miles de adornos de aquel espacio, parece que hayan pasado semanas desde aquel día y solo han transcurrido cuarenta y ocho horas. 

			Estamos en una cuenta atrás. Debo presentarme en el tribunal, pero antes necesitamos más información y encontrar una buena defensa en Marruecos, alguien con experiencia y en quien confiar.

			Nada más entrar allí y verle entiendo que él no es la persona adecuada. Mi caso tiene una dimensión política que él no llega a comprender. No sabe quién soy ni entiende lo que hago.

			Meme me mira. Ocupa una silla frente a mí, para tenerme a tiro y hablarme con los ojos. Sé que ambas pensamos lo mismo: no es la persona que buscamos. 

			Estamos ansiosas. Aunque no encaje con nosotras, sabemos que ha conseguido en el tribunal un documento referente a la acusación. Son apenas dos páginas, pero con información clave para saber qué hay detrás de mi caso y vital para preparar la defensa. En estos dos últimos días se ha constituido en España una comisión de apoyo para hacer frente a mi procesamiento, formada por abogadas y organizaciones sociales aliadas. Pero sabemos tan poco que casi no pueden trabajar en la estrategia de defensa y protección.

			Me ofrezco a pagarle al abogado los honorarios por el trabajo efectuado hasta el momento. En realidad, queremos el documento y salir de allí cuanto antes. Me siento tan expuesta... Él ha tenido acceso a información sobre mi vida y la condescendencia con la que me observa me perturba. ¿Qué hay en esas dos páginas que hacen que merezca esas miradas? Solo quiero comprender lo que está pasando. Para poder defenderme y para que puedan defenderme.

			Soy tan vulnerable en estos momentos... Menos mal que Meme está aquí. Ella se crece siempre ante las situaciones más duras. Además, tiene el don de la dialéctica. «Es capaz de vender hielo a un esquimal en el polo norte», dice Javi de ella siempre.

			La dejo hablar. Meme es mi escudo. Creo que sospecha que en el fondo el abogado piensa que soy culpable de algo. Adopta un tono más serio para zanjar la conversación. Me estoy exponiendo demasiado y de forma innecesaria. Nuestro único objetivo es salir del despacho con el documento, que esperamos que arroje algo de luz en esa oscuridad. 

			Me abstraigo de lo que está diciendo para escuchar solo su voz cálida; me da tranquilidad. En estos momentos ocupa una plaza en la Agencia Española de Cooperación para el Desarrollo (AECID) y trabaja en la embajada española en Rabat. Ha venido a Tánger solo para estar a mi lado. Se lo agradezco en el alma: no podría hacer todo esto sola.

			 

			 

			Pienso en Adama, un refugiado costamarfileño deportado junto a cientos de personas en el año 2005. Ni siquiera lo conocía cuando me llamó, pero, como muchos otros, tenía mi número de teléfono. 

			Meme acababa de aprobar las oposiciones de la AECID y había completado su primer traslado a Rabat. Aquel año hubo muchos cambios en nuestras vidas y fue el comienzo del fin de la ciudad de los bosques. 

			Cisse me había despertado en mitad de la noche. El teléfono sonó varias veces hasta que me sacó del sueño. Nada más descolgar le escuché gritar «¡asilo, asilo, asilo!» acompañado de un coro de cientos de personas que repetían la misma palabra. Empezó a hablar pero era difícil oírle, casi imposible. Le pedí que alzase la voz, porque entre los gritos y lo increíble de la historia que me contaba era incapaz de procesar la información.

			—¡Helena, hemos saltado la valla! Ya no podemos más, nos hemos ido todos los del bosque a la valla. Nos disparan. Hay muertos. Estamos al otro lado, estamos en Ceuta, y está lleno de guardias civiles. Ha muerto Rouge, está ahí colgando de la valla. Es un horror, hay sangre por todos lados. —Le escuchaba desgañitarse—. Nos han disparado, nos van a matar a todos.

			Cisse formaba parte de la comunidad costamarfileña del bosque. No llevaba mucho tiempo en el campamento pero se había hecho un hueco en el equipo que transcribía las denuncias porque tenía estudios en derecho. Había estado trabajando mucho con él en los últimos meses.

			De fondo se seguía escuchando «asilo, asilo». Aquella noche estaba en Málaga, en casa de uno de los compañeros del encuentro de Fadaiat.

			Me levanté y llamé a todo el mundo, de un lado y otro de la frontera. Todos coincidían en repetir la misma información: que cientos de personas se habían dirigido a saltar la valla en grupo y que la respuesta había provocado incontables heridos y decenas de muertos. En total, 216 personas se quedaron en Ceuta, pero el resto de las más de ochocientas que participaron en el salto fueron devueltas a Marruecos.

			Finalmente, Cisse fue entregado a Marruecos junto a muchos otros, en medio del caos tras el salto. 

			—Nunca lo olvidaré —recordó un tiempo después uno de los que estuvieron allí aquel día—. Un guardia civil tiraba de mí, yo sangraba y un policía me cogió del otro brazo. No entendí lo que hablaban porque era en español. Pero comprendí que el policía quería dejarme en Ceuta y llevarme al hospital. Lo logró, Alhamdulillah, lo logró. Pero aquello era la guerra: las mismas escenas que viví en el norte de mi país, en el Congo, cuando comenzaron las matanzas, pero en la frontera.

			Efectivamente, tras aquel salto quedaron muertos en ambos lados de la valla, y la constatación de que se habían usado balas reales, no las de goma que se utilizaban de forma habitual. Nadie recordaba una situación de tanta violencia en la frontera. Era una verdadera catástrofe. La masacre fue tremenda. Se contabilizaron oficialmente cinco muertes, pero los compañeros del bosque aseguraron que hubo más. Nadie se atrevió a ir a las morgues para verificarlo. 

			En Melilla también tuvieron lugar varios saltos con las mismas características. En ellos se siguieron las mismas prácticas, usar balas para pararlos, así que oficialmente se declaró un total de 14 personas muertas en aquellos días.

			Rabat y Madrid acabaron acusándose mutuamente de los disparos. El Gobierno español publicó los resultados de las autopsias de los cuerpos concluyendo que las balas provenían del lado del reino alauita. Por su parte, la agencia de noticias marroquí (MAP, por sus siglas en francés), en un comunicado oficial, aseguraba que eran las fuerzas de seguridad españolas las responsables del uso de las armas de fuego. 

			Los testimonios de las personas que habían participado en el salto señalaban que los disparos llegaron de ambos lados de la valla. Pero sus declaraciones de poco sirvieron para buscar justicia. 

			En cierto modo, en 2005 se asentó la idea de la impunidad en la frontera, algo que definiría las políticas de control migratorio de los siguientes años. La idea de que la protección del territorio estaba por encima del derecho a la vida de las comunidades migrantes se había introducido definitivamente en el imaginario social. 

			En los días posteriores ayudamos a salir del bosque a mujeres con niños pequeños que se habían quedado sin nada tras el salto y las llevamos a lugares de acogida. Entre ellas estaba Salma, la madre de Le Prince, que era el apodo con el que todos llamaban a su bebé en el gueto. Durante el acompañamiento y la atención psicológica posterior nos contó, junto al resto de mujeres, las horas previas a lo que definieron como un infierno. 

			El salto se decidió porque llevaban meses soportando redadas diarias y el asedio militar. Al final hubo un debate en la ciudad: las dificultades para acceder a fuentes de agua y comida —por el bloqueo de los caminos hacia las tiendas— se estaba haciendo insoportable. 

			Por eso decidieron jugárselo todo a vida o muerte. Salma corrió con el bebé a la espalda. Unos compañeros guineanos apoyaron la escalera hecha de ramas contra la enorme valla. Ella no veía nada, solo oía gritos. Al llegar a la mitad de la subida, la tela con la que llevaba atado al pequeño se aflojó y Le Prince cayó al suelo. Tuvo que tomar la decisión de seguir subiendo o bajar a por su hijo. Bajó. El miedo se apoderó de ella cuando, al cogerlo entre sus brazos, vio que el niño no lloraba. 

			Por un momento pensó que estaba muerto. 

			Se quedó un rato a pie de valla gritando mientras gente despavorida le saltaba por encima. Al final, un chico senegalés los ayudó a salir de allí y a volver atrás para esconderse entre los árboles. 

			Salma y Le Prince estaban a salvo. Pero para muchas otras personas lo peor vendría después. 

			Un total de 480 legionarios tomarían las vallas del lado español, en Ceuta y Melilla. Al mismo tiempo, un despliegue militar del otro lado, en Marruecos, dejaría en el desierto a cientos de migrantes abandonados a su suerte. Según los testimonios de los supervivientes, algunos perecieron de cansancio, hambre y sed, aunque nunca se contabilizaron las víctimas. En aquellas circunstancias, los primeros en morir fueron los bebés. Y desde allí, desde el desierto, en medio de la nada, fue desde donde comencé a recibir las primeras llamadas pidiendo socorro. Entre ellas la de Adama.

			 

			 

			Meme llama mi atención. Llevo un rato ensimismada. El abogado ha dejado el documento encima de la mesa, los dos folios. Pagamos sus honorarios y bajamos las escaleras abrazadas con aquellos papeles en la mano. Pensamos que puede darnos la clave para saber qué está sucediendo. Y sí, acaban siendo un elemento crucial de mi defensa y muy útil para entender el proceso de persecución del que soy objeto.

			En realidad, no son solo dos páginas: son cinco años de mi vida. Es el resumen de cómo se ha gestado mi criminalización.

			Hablamos con las abogadas y con las organizaciones de la red de apoyo y convocamos una reunión telefónica. En ella empezamos a analizar la información obtenida.

			Según se especifica en el documento, la Unidad Central de Redes de Inmigración Ilegal y Falsedades Documentales (UCRIF) del Cuerpo Nacional de Policía empezó a investigarme en el año 2012. En esa fecha envió una comunicación a la Direction Générale de la Sûreté Nationale (DGSN), la policía marroquí, en la que le informaba de que una traficante española —en ese punto aparece mi nombre— operaba y residía en territorio marroquí, y le pedía que se me investigase.

			Así es como descubro que desde hace cinco años la policía española me considera una traficante. Y de esta forma, tan cruda e injusta, se lo transmite a las autoridades de mi país de acogida. Sin haber sido juzgada, sin haber tenido la oportunidad de defenderme. Mis llamadas a Salvamento Marítimo cuando las pateras están en dificultades en el Mediterráneo son el elemento acusatorio de mi condición de traficante. 

			Avanzando en la lectura del documento veo algo que me tranquiliza: la policía marroquí notifica en el año 2014 que se me ha investigado y no se ha encontrado nada contra mí. Pide por lo tanto al Estado español mi dosier criminal.

			¿Dosier criminal? ¿Tengo uno? Pero si no me han detenido nunca, ni encausado jamás. Pero debo de tenerlo, porque algo ha enviado la policía al tribunal de Tánger y por eso me han llamado a declarar.

			No salgo de mi asombro. Desde el año 2012 doy charlas de formación en ámbitos policiales y judiciales sobre la lucha contra la trata de seres humanos. De hecho, soy una investigadora con buena reputación a nivel nacional e internacional por mi trabajo contra esa lacra que afecta a los derechos humanos de tantas personas en el mundo. La UCRIF se encarga del control de fronteras en el Estado español pero también investiga los delitos de trata, así que les conozco muy bien y ellos también a mí, porque hemos compartido espacios comunes en el marco de mi labor profesional. Y ahora es esa misma unidad la que ha elaborado mi presunto dosier criminal. La palabra «presunto» la añado yo, porque en estas hojas no aparece en ningún momento.

			No entiendo nada. Me siento desbordada. 

			En Madrid la comisión que se ha formado en mi ayuda tiene la suerte de contar con la experiencia de organizaciones que trabajan en la protección de otras personas que defienden los derechos humanos. Su consejo es que reflexione y piense sobre estos años pasados, que trate de entender cómo se construye algo así. Hacer memoria es también una estrategia de defensa.

			De repente, ellas me colocan en una posición diferente: este no es solo un procedimiento penal al uso, sino que es algo que nace del ejercicio de mi trabajo de defensa del derecho a la vida. Me piden sentarme y recordar; es importante porque mi caso no es único, hay otros muchos enjuiciamientos a personas en Europa por denunciar violencia contra las personas que cruzan las fronteras. 

			El problema es que estoy aturullada, como embotada; cuando intento poner en orden las ideas mi cerebro salta de un lugar a otro. Se me hace enorme lo que encierran esas dos páginas. 

			Me siento como dentro de un laberinto: hay distintos caminos, y el que tome definirá el resto de mi vida. Lo que me sale del corazón es huir, comenzar a correr cual cobaya en uno de esos experimentos de investigación. Pero no puedo. Debo sentarme, parar, verlo todo con perspectiva y elegir el itinerario correcto. No estoy sola, por suerte: el comité de protección está formado por personas maravillosas, mentes privilegiadas que están desgranando el laberinto para que tenga fuerzas y pueda caminar por él hasta encontrar la salida. Alhamdulillah, detrás de mí hay personas tejiendo mi defensa. 

			Aun así, me veo pequeña ante algo tan grande. Soy tan solo una hormiguita. 

			—Piensa de dónde viene todo esto. Seguro que hay cosas en las que no has pensado, que para ti eran una tontería pero que son importantes. Ahonda en tus recuerdos —me dicen las abogadas.

			Así que hago memoria, a duras penas. 

			Es verdad que, en el año 2012, tras realizar una investigación encargada por la oficina del Defensor del Pueblo español sobre trata de seres humanos, agentes de la UCRIF se pusieron en contacto con los responsables de la defensoría y les sugirieron que se alejaran de mí. 

			Este tipo de situaciones se repitieron durante años posteriores en mi trato con distintas entidades sociales con las que también trabajaba. Empezó a ser habitual recibir llamadas de organizaciones que me explicaban los intentos de boicot de la policía en encuentros y conferencias. Es verdad que afectaba a mi trabajo, porque algunas asociaciones decidieron seguir las recomendaciones policiales, pero lo achaqué a una diferencia de posturas entre ellos y yo sobre los instrumentos en la lucha contra la trata. Como investigadora he abogado siempre porque la policía de control de fronteras (UCRIF) no se encargue de la identificación de las víctimas de esa lacra, ya que esto las sitúa en un marco legal vinculado a la migración; y he propuesto modelos, existentes en otros países, donde la lucha contra la trata está en un ámbito normativo vinculado a los derechos humanos. Hasta entonces no había relacionado esa apuesta mía con mi intento de criminalización, porque no era consciente, en el fondo, del impacto de lo que estaba pasando en mi vida.

			—No es una situación extraordinaria ni individual, sino que es parte de una política de restricción de las libertades y del espacio de participación de la sociedad civil expresada a través de la criminalización —me explica con voz dulce Marusia López, asociada del área de poder y protección de mujeres activistas de la organización JASS Interregional—. Se trata de usar la legislación y las instituciones para acallar a activistas que están denunciando violaciones de derechos humanos. Esa tendencia se da también en Europa y por eso tu caso es paradigmático de lo que están viviendo otros colectivos y activistas.

			Hasta ahora he obviado esa realidad, pero lo cierto es que mi caso no es una anomalía del sistema ni un error; es algo organizado y forma parte de un entramado que se inserta en las propias políticas de persecución de defensoras de derechos humanos. Así se sienten las bofetadas de una realidad que consideraba ajena hasta este momento. 

			Reflexionar sobre ello ha hecho que el laberinto se haga enorme, como si las paredes fuesen muros de seis metros de alto, como las vallas de Ceuta y Melilla. No puedo creer que todo esté conectado. ¡No puede ser!

			—Pero ¿qué mierda es esto? —digo en voz alta. 

			Meme ya me lo había dicho: siempre estuvimos esperando esto en lo más profundo del subconsciente, aunque pensamos que nunca llegaría. ¿Acaso no quise ver lo que pasaba? ¿No quería enfrentar el peligro? ¿Es la inconsciencia la que ha guiado mi vida, tal como le dije a Olomo aquel día?

			Terminamos la reunión. Estoy agotada: rehacer la memoria en voz alta y en grupo me hace sentir vulnerable y desnuda.

			En mi cabeza resuenan mil pensamientos. Tal vez si me hubiese protegido más, si hubiese hecho mejor las cosas... Tengo una amarga sensación de culpabilidad, como si lo que me sucede fuese responsabilidad mía y no del sistema. Durante la reunión me han explicado que es normal sentirse así en un proceso de criminalización. Estoy perturbada; debo aprender demasiadas cosas y no sé si tendré tiempo para ello.

			Me recluyo en mi habitación. Lo necesitaba. En mi cuarto paso muchas horas escribiendo. Me encanta porque es enorme y tiene dos espacios, uno para trabajar y otro para dormir. El cabecero de mi cama son libros y más libros. En la mesita de noche están los dos teléfonos, que suenan a cualquier hora del día o de la noche. Son casi mi segunda piel.

			Me gusta que el espacio sea grande porque así bailo. Cuando me bloqueo escribiendo un informe canto y bailo; también cuando transcribo las historias de vida de las personas a las que entrevisto suelo entonar canciones. Lo hago fatal, no como mi compañera Montse —una gaditana por los cuatro costados, como ella se define—, con la que me encantaría estar en estos momentos en un karaoke, echando la noche. En lugar de eso, la oscuridad me cae hoy encima como si fuese un manto. 

			Me desnudo para sentarme a leer y me pongo crema en uno de los glúteos. Tengo una cicatriz enorme que de vez en cuando me duele. Está justo encima del nervio ciático, a unos pocos milímetros. Se ve fea, pero me da igual. Es una más: tengo otra también en la rodilla. De hecho, mi cuerpo es un poco un desastre, parece como si me hubiese pasado un camión por encima.

			—¿Qué digo un camión? Más bien te pasó una frontera. —Vuelvo a mi práctica de hablar en voz alta conmigo misma, como si quisiese separarme de la Helena que ha recibido la citación del juzgado.

			Desde esta mañana mis pensamientos están en aquellos días del final de la ciudad de los bosques, y ahora al mirarme la cicatriz casi siento el dolor del accidente de coche.

			Me contemplo sin ropa frente al espejo, y me viene a la memoria el reportaje de mi amigo Luis de Vega de aquellos días, donde ya apuntaba a mi delgadez como un elemento que jugaba a favor de una imagen de debilidad ficticia. 

			Sin duda aquella crónica sobre las personas deportadas al desierto tras los saltos a las vallas de Ceuta y Melilla es una de las cosas más bonitas que han escrito sobre mí. Luis de Vega, onubense, reportero curtido en guerras varias, era entonces corresponsal del ABC en Rabat, y junto a otros compañeros periodistas pusieron voz e imágenes a las deportaciones masivas desde los bosques y ciudades de Marruecos.

			Vuelvo la cabeza para mirar de nuevo los dos móviles de la mesilla, mis «armas», como entonces los calificaba Luis. Ahí están, frente a mí, cargadas de llamadas, como en aquel otoño de 2005. 

			Tras lo que se llamó crisis de las vallas, cientos de personas fueron embarcadas en autobuses y desplazadas hacia zonas del desierto. Las detenciones se sucedían y mi teléfono, entonces un pequeño Nokia, no dejaba de recibir llamadas.

			Una de las personas deportadas fue Adama. No lo conocía del bosque, era un refugiado reconocido por el ACNUR que, tras ser detenido en Rabat, había sido abandonado en una zona desértica de la frontera con Argelia. Junto a otros deportados había formado un pequeño grupo y se prestaban ayuda mutua, pero no tenían agua ni comida y andaban sin saber hacia dónde. Solo veían rocas y arena. Un chico del bosque desaparecido en aquella deportación le había dado mi número y me llamó pidiendo auxilio.

			Para ellos, el teléfono era una forma de supervivencia. Una costumbre de los habitantes de la ciudad de los bosques era llevar varias baterías cuando hacían frente a detenciones y deportaciones, para no quedarse nunca incomunicados. 

			Hablé con Adama varias veces durante aquellos días. Dejó a algunos de sus compañeros atrás, cargó a niños a sus espaldas. Cuando no podía más me decía: «Háblame para que no me muera». 

			Por eso había pensado en él en el despacho del abogado. Porque de repente le entendía. Yo también sentí en aquel momento que, mientras Meme hablara, tendría fuerzas para continuar luchando. 

			Los medios internacionales tardaron unos días en reaccionar ante lo que sucedía en el desierto. Incluso a las organizaciones sociales les costó evaluar la dimensión de los hechos. Todo el mundo estaba atónito ante tanta violencia. Y, tras el primer momento de estupor, las asociaciones organizaron caravanas para ayudar a las personas expulsadas. 

			No sé muy bien cómo preparamos la misión, pero en dos días mis compañeros estaban en Tánger. Llegaron Sandra, de Women’s Link, con quien investigaba sobre mujeres migrantes; Pep Buades, sacerdote jesuita, y Paco, un aceitunero de Jaén voluntario de la Asociación Elín en Ceuta.

			Alquilamos una furgoneta pequeña y sister Francis, la madre superiora de las Misioneras de la Caridad de Tánger, nos preparó quinientas bolsas con alimentos. Esta congregación, conocida como la de las calcutas, había acogido en su convento a madres solas con sus bebés, y se habían convertido en una referencia de asistencia humanitaria para las comunidades migrantes en la ciudad.

			Recuerdo que era Ramadán, por lo que podíamos conducir durante el día, ya que no parábamos para comer. Ayunar nunca me ha costado, de hecho me gusta, de modo que para mí no fue un problema.

			En principio queríamos ir hacia la frontera oriental, pero otras organizaciones ya habían preparado misiones hacia esa zona. Así que decidimos ir hacia el sur, donde las alertas de expulsiones al desierto aumentaban cada día. Sabíamos, eso sí, que allí los controles policiales eran mayores. 

			Pasábamos bastante desapercibidos, esa es la verdad. Al ver a dos hombres y dos mujeres, las fuerzas de seguridad nos confundían con dos parejas buscando playa y vacaciones en el Atlántico. Para reforzar esa impresión, Paco insistía en cada verificación en pedir a los gendarmes las señas sobre un lugar para tomar café. Lo hacía en castellano, pero siempre lograba hacerse entender. Era nuestro MacGyver particular: arreglaba los desatinos del coche y era capaz de buscar cualquier cosa que necesitáramos en los parajes más extraños. 

			Mientras hacíamos kilómetros en esa furgoneta siguiendo a los autobuses llenos de personas en su camino a ser abandonadas, el teléfono no dejaba de sonar. Nos llamaban desde los propios vehículos para indicarnos por dónde iban, cuántos eran... Así podíamos hacer un cálculo de las personas desplazadas y la situación de cada grupo.

			Nosotros a la vez no dejábamos de llamar a los medios de comunicación y al ACNUR, puesto que muchas de las víctimas eran refugiadas reconocidas por su mandato. 

			Al principio nadie quería creer lo que allí sucedía. Otro de los grandes pilares de las políticas de control migratorio ha sido la victoria de un relato oficial del que se ha eliminado a las personas migrantes. Se trata de un discurso que ha permitido consolidar los espacios de impunidad en las fronteras. 

			Un día, mientras seguíamos a los convoyes de personas desplazadas, llamé a la Cadena SER, y me respondió una periodista a la que intenté explicarle dónde estábamos y lo que pasaba con los autobuses. 

			—Hay una tal Helena Maleno —escuché que le decía a alguien— que parece una loca de esas. Dice que están desplazando a gente al sur de Marruecos, ¿qué le digo? 

			No escuché lo que respondió la otra persona, pero al rato volvió a dirigirse a mí.

			—Perdona, dame si quieres más datos y ya te llamamos de vuelta si eso. 

			Con los años he aprendido a ser más diplomática, pero en aquel momento la rabia me pudo.

			—Pues mira, es que esta loquilla no tiene más que decirte, solo que se está muriendo gente, y por responsabilidad ética deberíais hablar de ello o, al menos, contrastar la información oficial.

			No supe contenerme. 

			Horas después la misma redactora comenzó a llamarme de forma compulsiva. Algún periodista valiente se había lanzado a contarlo y todas las demás redacciones estaban siguiendo su ejemplo. 

			Decidí no cogerle el teléfono. Por aquel entonces era más visceral, menos estratégica, más de mi barrio. Quizá los años me han hecho perder esa frescura de ponerme frente a alguien y mandarle a tomar por culo. En fin. 

			Alguien de la redacción de El País también nos llamó. Era un periodista que iba empotrado en la misión de Médicos Sin Fronteras, que no había logrado pasar los controles policiales. Nos pedía que le esperásemos, porque éramos los únicos que quedaban tras aquellos autobuses. Evidentemente, entre salir en la crónica de un periódico y seguir a los desplazados optamos por esto último. 

			En aquellos días, Miguel Ángel Moratinos, por entonces ministro de Exteriores, dio una rueda de prensa en Rabat felicitando a las autoridades marroquíes por su gestión de la crisis. Sin duda, ciertos medios fueron más delicados que otros con la política del Gobierno socialista en sus crónicas. 

			En cualquier caso, nunca hubo ningún interés real en calcular las personas muertas y violentadas en las devoluciones colectivas. De hecho, el desierto es el primer cementerio de los migrantes que se mueven desde África en el camino a Europa. Sus muertes allí son más invisibles incluso que las que ocurren en el mar Mediterráneo. 

			Había oído hablar mucho a los compañeros del bosque de lo que sucede entre aquellas dunas. Los militares, los grupos terroristas, las bandas de traficantes y los tratantes son presencias habituales en ese tramo del trayecto migratorio. 

			En aquel viaje atravesamos kilómetros y kilómetros de arena, sintiendo la desesperación y escuchando los gritos de socorro de aquellos que no querían morir. Antes de llegar a la ciudad de Dajla, logramos alcanzar a varios de aquellos autobuses llenos de mujeres y bebés. Allí estaban también los camiones y los soldados y, frente a ellos, un largo camino que se adentraba en la arena dejando atrás la carretera principal. 

			Yo hablaba desesperada por teléfono con Pablo Zapata, uno de los oficiales del ACNUR en España. Le conocía por varios casos que habíamos denunciado tras el trabajo de recogida de datos en la ciudad de los bosques. Pablo nos dijo que el ACNUR y otras agencias de Naciones Unidas estaban en ello. Para ese momento la presión internacional era muy fuerte y las imágenes de las deportaciones daban la vuelta al mundo. 

			Esas mujeres y sus bebés solo tenían una oportunidad si aquello paraba de una vez. Paco, que conducía, y yo estábamos en los asientos de delante de la furgoneta. Nos miramos y supimos que si las mujeres comenzaban a ser trasladadas a los camiones habría que salir. En aquel viaje Paco y yo aprendimos a entendernos sin palabras en cada control de la policía. Había algo entre nosotros, quizá por ser los dos andaluces, que hacía fácil lo de hablarnos con los ojos.

			Volví la vista a la parte de atrás del coche y miré a Sandra. Llevaba el hermoso pelo negro recogido en una cola de caballo. Por un segundo entretuve mi pensamiento en su belleza y en su postura erguida pese a la situación. Parecía a punto de salir a bailar flamenco. Pep, el jesuita, tenía la Biblia entre las manos; se aferraba a ella, como si abrazara la esperanza de un milagro. 

			—Salimos, ¿no? —dije rompiendo el silencio.

			No sabíamos muy bien qué hacer, tal vez ponernos frente a los autobuses para intentar frenar el traslado a los camiones. Pero eso suponía plantar cara a los militares, que iban armados. Paco apretaba el volante fuertemente con las manos. Alzó los ojos hacia mí.

			—Contigo al fin del mundo, a donde haya que ir vamos. —Paco sonaba a mi barrio, a mis compañeros de colegio e instituto. Hablaba como mi gente valiente y olía a Andalucía.

			Por suerte, no fue necesario arriesgarse: a los pocos minutos Pablo Zapata llamaba diciendo que la locura se terminaba. Vimos cómo los autobuses daban vuelta atrás y retomaban la carretera general para dirigirse a la ciudad de Dajla. La presión había frenado las deportaciones, y ahora los migrantes serían enviados a centros de detención en espera de que los deportaran a sus países de origen.

			Nos dirigimos a la ciudad con la furgoneta. Los periodistas ya habían llegado para cubrir la detención en la frontera del sur. En el hotel nos encontramos con Luis, y allí nos entrevistó.

			Sandra debía volver y abandonó la misión. Atravesó sola de nuevo todos los controles militares en autobús. Nosotros tres decidimos continuar hacia otro de los centros de detención identificado más al norte. 

			Estábamos agotados. El miedo es una emoción que desgasta, pero la incredulidad de un milagro te acaba desarmando. Salimos de noche, otra vez a la carretera entre las dunas. Me tumbé a descansar en la parte de atrás. Sandra había dejado el saco de dormir de su hermano, de color azul. Durante años lo guardaría conmigo, me lo llevaría mudanza tras mudanza. 

			De repente noté un tirón fuerte, como si una mano brusca me cortase en distintas partes del cuerpo. Golpes y más golpes, zarandeos. Quería que parase. Oí gritos de mis compañeros, supongo que también míos, aunque no lograba percibirlos. Después se hizo el silencio. Durante unos minutos no me dolió nada. Solo veía oscuridad. El dolor se paró en seco, igual que había comenzado. 

			Oía a Paco y Pep hablar, pero yo no podía hacerlo. Estaba atrapada en el coche, en la parte de atrás. Fue entonces cuando fui consciente del accidente.

			Acto seguido un dolor fortísimo me sacudió de nuevo. No podía respirar. Me debí desmayar unas cuantas veces. Me resultaba imposible mover una de las piernas. Miré hacia abajo como pude y vi el hueso de la rodilla que salía por fuera de la piel. Madre mía, si cuando era chica y me golpeaba la rótula ya me dolía de forma exagerada... Solo de pensarlo me retorcía aún más, si cabe, por aquella tortura. Entonces vi también la sangre. Estaba empapando el saco de dormir, tanto que el azul se estaba transformando en marrón. Debía de ser mucha, la sangre, porque en el cobertor comenzaba a predominar el nuevo color. 

			Días más tarde supe que también tenía medio culo cortado; fue como si con un cuchillo me hubieran cercenado de forma limpia una buena porción de carne. 

			Era tan grande el suplicio que no podía respirar, ni siquiera bromear. Y eso que, para mí, respirar y reír son actos necesarios para sobrevivir. Me había quedado atrapada dentro del coche, entre los amasijos de hierros. Me di cuenta de que Paco y Pep habían salido. Les pedí que buscasen una botella de agua y el bote de paracetamol efervescente y, en un acto desesperado, les supliqué que vaciaran todas las pastillas del recipiente en el líquido y me lo dieran.

			Paco me pasó la botella y empecé a beber a sorbitos pequeños, entre pérdida y pérdida de conocimiento. 

			Pep estaba bien, pero Paco se había hecho daño en el brazo.

			No sé cuántas horas pasaron hasta que nos sacaron de allí para llevarnos al hospital de El Aaiún. Acabamos encima de unos colchones ennegrecidos por el uso y sin sábanas. Aparecieron visitantes de lo más curiosos: primero conocimos a Abdellah, trabajador de aquel hospital, que dirigía una asociación de apoyo a migrantes en la zona; después a los sacerdotes de la parroquia local, que eran jesuitas, y acogieron a Pep en su casa. 

			Meme nos había localizado y por teléfono explicaba que estaban trabajando para repatriarnos a España, lo que no era fácil. 

			Enseguida nos dimos cuenta del porqué: resultó que en el hospital había más policías que médicos cuidando de nosotros. Estábamos detenidos, o al menos bajo vigilancia policial. Aunque en aquellas circunstancias, mientras pedía a gritos calmantes para el dolor y veía moscas negras posarse en la herida del brazo de Paco, aquello era casi lo que menos me preocupaba.

			Los representantes del consulado honorario de España de la ciudad me trajeron algo que en aquel momento me pareció un lujo: bragas nuevas. Lo cual, estando encima de un colchón del que no me atrevería a adivinar el color y dada la situación de mis partes íntimas, se agradecía mucho. Al médico siempre se va con las bragas limpias, eso me habían enseñado de pequeña, y aquello era, hasta en aquellos momentos tan difíciles, un mantra de mis ancestras que repetía para mí.

			Sabíamos que muchas personas presionaban para conseguir nuestra repatriación a un hospital español lo antes posible. Di las gracias por que Meme trabajase entonces en la embajada; eso me daba seguridad. 

			Mi pequeño Nokia había sobrevivido al accidente, y una de las llamadas que recibió fue de lo más inesperada. Era un señor, un jesuita del que no recuerdo el nombre, y que me hablaba desde el Vaticano. Me contó que estaban mediando para que el Gobierno español y el marroquí aceptasen enviarnos a España. Hacían todo lo posible para que no fuésemos detenidos.

			Colgué el teléfono atónita. Paco estaba sentado en la cama de al lado; su brazo tenía cada vez peor aspecto. 

			—Estamos jodidos, compañero —le dije—. Han llamado del Vaticano, dicen que están haciendo todo lo posible. Esto debe ser como una extremaunción, pero a lo grande. 

			Nos reímos juntos.

			—Tranquila, yo te cojo en brazos y salimos huyendo. La coja y el manco. —Volvimos a reírnos a pesar del dolor. 

			En aquel momento Paco me parecía duro y bello como los olivares. Sentí que yo también lo era; tal vez venía de la tierra o lo traía la genética jornalera. 

			Mi umbral del dolor se hizo allí más grande, como si las heridas me hubiesen inmunizado ante las que vendrían después. Finalmente nos repatriaron a Canarias.

			De vuelta a Tánger tardé un año en recuperar la movilidad de la pierna. Primero estuve en silla de ruedas y después con muletas. Nadie daba un duro porque mi rodilla funcionase de nuevo, pero aquí estoy observándola antes de dormir, tan huesuda como siempre y con esa cicatriz que la hace bella de un modo diferente.

			 

			 

			Por fin hemos encontrado una abogada en Marruecos que nos gusta. El tiempo apremia, no podemos retrasar más la preparación de mi defensa, pero también tenemos que ir con pies de plomo.

			Se llama Najat Chentouf y ha trabajado mucho con Meme, sobre todo en casos de infancia migrante en Marruecos. Es feminista y milita a favor de los derechos humanos. También es una hormiguita en el trabajo, con una reputación de honestidad y seriedad intachable. 

			Quedamos con ella en un café para exponerle el caso y pedirle que se haga cargo de mi defensa. Me relaja mucho tener un té con menta de por medio. Simo nos acompaña. 

			La calidez de Meme se alimenta de la fuerza y la sonrisa de Simo. Él es importante en nuestras vidas. Le conocimos cuando vivíamos en la calle de León el Africano y forma parte de esa familia elegida que hemos construido en estos años. Es un hombre guapo y un seductor nato que no soporta las injusticias; su sangre caliente le hace perder los nervios muchas veces.

			Simo es puro mestizaje y lo abandera orgulloso. Meme le compensa, le calma y cuando trabajan juntos forman un equipo maravilloso. Se enamoraron en aquel edificio comunitario, formaron pareja de vida y, aunque ahora están divorciados, ninguno entendería su existencia sin el otro. 

			Conmigo Simo formaba pareja de baile: a los dos nos gustaba la fiesta y, durante años, prolongamos la celebración hasta el amanecer, incluso cuando Meme ya había vuelto a casa.

			Cuando estamos los tres juntos siempre compartimos batallitas de años pasados. A pesar de los problemas, nos embelesamos contando historias. Es justo lo que estamos haciendo cuando llega Najat al café. La veo entrar: es chiquitita, flaquita, parece poca cosa, pero ya me ha dicho Simo que hay que verla en el tribunal, que allí se hace grande, delante de jueces y fiscales, y los calla a todos con su dominio de las leyes. Y, efectivamente, después comprobaré que es trabajadora y metódica, otra de esas mujeres que horadan el sistema con su sabiduría.

			Najat acepta el caso en cuanto echa un ojo al documento de dos páginas que hemos conseguido gracias al otro abogado. Lo primero que me explica es que tengo que contarle al juez quién soy. No vengo de la nada: tengo una trayectoria en defensa de derechos humanos, soy investigadora, trabajo en Marruecos y mis actividades son públicas. No estoy aquí de manera casual, sino que defiendo derechos, y esa defensa tiene un marco legal nacional e internacional.

			En eso coincidirán mis abogadas en España.

			—Tú eres tu mejor defensora —me dicen, con ese puntito que tienen las abogadas de ejercer también de psicólogas—. Ganas en las distancias cortas. Tienes que estar fuerte y enfrentarte a ello al desnudo. No hay nada que ocultar, pero sí mucho que afrontar.

			Salimos contentos de la reunión con Najat. Tengo la sensación de estar en buenas manos. Ahora toca una prueba aún más complicada: mi cita con el cónsul. No le conozco, nunca lo he visto. Me han dicho que va a la iglesia todos los domingos; es la única referencia que tengo de él. 

			Me encuentro primero con su secretaria. Su hijo ha estudiado en el mismo colegio e instituto que Ernesto. Me da vergüenza verla; no puedo evitar la sensación de ser juzgada por lo que está pasando ni soporto que puedan estar hablando de mi vida. En realidad, como dice Meme, Tánger es como un pueblo, sobre todo en aquello que concierne a la comunidad española.

			Me pide que espere fuera hasta que el cónsul pueda recibirme. Un señor pasa sin saludarme: es el agregado de Interior, lo que viene siendo el responsable de la Policía Nacional en el consulado. Noto que me lanza una mirada de esas que te rompen, pero estoy cansada y no se la sostengo. No me importa su desprecio; no me interesa su odio ni lo que representa. Al fin y al cabo, no me conoce. 

			No voy vestida muy decente, como diría mi abuela; mis hijos podrían incluso opinar que voy un poco mamarracha. Me he hecho una coletilla con el pelo, que está un poco graso, y he mezclado varios colores en la ropa. Mi bisabuela odiaba las coletas esas, siempre le decía a mi madre que se las quitase. Soltarse el pelo era un símbolo de poderío para ella.

			No quiero dar imagen de persona desvalida, pero me noto en baja forma. Tengo la barriga revuelta y una sensación extraña me ocupa la boca del estómago. Me angustia la idea de ver al cónsul. Intuyo algo malo. No puedo juzgar al señor, que tal vez sea una persona excelente, pero al final representa a uno de los Estados que me persigue y no sé cómo va a funcionar nuestra reunión. 

			La secretaria me llama y arrastro los pies hasta al despacho. El corazón me late muy fuerte. Veo al cónsul frente a mí; va de traje, es serio y muy educado. Un diplomático, claro está. Me siento en un sillón frente a él, pero me hundo, como en el libro de Alicia a través del espejo; ante él, me hago muy pequeñita.

			No retengo bien lo que hablamos, porque soy toda sentimientos y sensaciones. Él parece tan sorprendido por la situación como yo.

			—¿Qué está pasando en realidad? —me pregunta en un momento dado. 

			Le respondo que ni yo misma lo sé, le explico la poca información que hay sobre las acusaciones y le reitero que no soy una traficante. «Usted no me conoce, pero yo sí.» Finalmente, comparto con él la información obtenida hasta el momento y que señala que todo esto proviene de la Policía Nacional española, en concreto de la UCRIF. 

			Hablamos de fronteras, pero no quiero debatir sobre eso, hoy no es cuestión de migraciones ni de nada, ahora el problema es que soy inocente de lo que se me acusa. Se me saltan las lágrimas. No debería haber venido sola a la reunión; me siento vulnerable y estoy tremendamente cansada. 

			Trago saliva, me siento como en una nube y la presión de la boca del estómago se acrecienta. Se me va la cabeza tanto que hasta siento un escalofrío por el cuerpo. En algún momento pienso cómo me estará viendo ese hombre que tengo frente a mí. He llegado hasta ahí en busca de alguna forma de justicia, pero no quiero pedir nada que no sean mis derechos. Soy una persona orgullosa, a pesar del aspecto que pueda tener hoy. 

			Salgo del despacho y bajo las escaleras despacito. Lo hago todo muy lento, como si quisiera saborearlo. Me abren la puerta de rejas que me lleva hacia la calle. Respiro, lo hago varias veces porque se me acumula la presión en los pulmones.

			Dejo el consulado con la certeza de mi inminente ingreso en prisión. La situación es demasiado complicada y peligrosa. Aviso a las abogadas y llamo a Meme. Ahora tenemos que ser prácticas: si mañana entro en prisión dejo a mis hijos solos y tendré que arreglarlo todo para que ellos estén bien. Tengo varias horas para hacerlo, es lo prioritario. Eso y encender una vela a mi madre, a mi abuela y a mi tío, en el pequeño altar que he montado en casa. De hecho, al llegar a mi hogar subo rápido las escaleras para ponerme frente a ellas y frente a él. Son mi historia.

			Mientras coloco tres cirios, comienzan de nuevo las llamadas. Aún tengo mi pasaporte y podría optar por irme a España y no presentarme ante el tribunal. En estos pocos días tan intensos se ha manejado esa idea de forma indirecta; hoy, sin embargo, algunas personas allegadas me lo plantean directamente. 

			Sé que la gente que me ama quiere que me vaya, pero en estos momentos lo que más me preocupa es dejar solos a mis hijos. Eso me rompe el alma. 

			—Madre, no puedo irme —digo en voz alta mirando al altar—. Bueno, a ti no te voy a engañar: no quiero irme. Este es también mi país, aquí están mi casa, mis cosas, mis amigos, mi otra familia. Es todo, madre. Y es mi orgullo, mi nombre. No he hecho nada malo, mamá, nada. No soy una cobarde, no voy a huir.

			El pasaporte está sobre la mesa porque acabo de usarlo para entrar en el consulado. Ese documento marrón es un privilegio para mí y para todos los que lo tenemos. Podría decidir utilizarlo para esconderme e iniciar otro tipo de defensa. Pero soy de las que dan la cara o más bien de las que ponen el cuerpo. «Tal vez aquella inconsciencia, Olomo, se ha convertido en valentía, animada por lo compartido con tantas personas durante este tiempo», digo, como si años después le respondiese en medio de la noche en el bosque.

			—Mama, ¿soy valiente? —Cuando digo «mama», como palabra llana, es que me dirijo a mi abuela—. Mama, ¿estoy fallando a mis hijos? Tú me enseñaste a dar la cara. Te admiraba tanto que era capaz de levantarme contigo a las cinco de la mañana para limpiar la sangre del zócalo de la casa, manchado por las peleas en el bar vecino cuando jugaban a las cartas. Nos poníamos la bata y frotábamos juntas y después ibas a la cocina a beber tu café. —Le hablo cogiendo fuertemente su foto—. No quiero sentirme culpable por lo que estoy decidiendo. A veces una no sabe qué es lo correcto.

			Estoy llorando a lágrima viva y mi niña se me acerca. Me seco la cara rápidamente, pero ella se me abraza y me pide que no llore. Me dice que estoy haciendo algo bueno, que su hermano y ella me apoyan y están orgullosos de mí. 

			—Eres la mejor madre del mundo —dice, y tras un fuerte beso vuelve a su habitación. 

			Decido explicarles a mis hijos que es muy probable que entre en la cárcel cuando me presente ante el tribunal. Ellos, fuertes y generosos, me dicen que cuidarán de la casa mientras me ausente. Les pido que estén unidos y que vigilen al gato, al perro y a las dos tortugas. También que rieguen las plantas; parece una tontería pero también ellas forman parte del alma de mi hogar, de mi espacio de felicidad cotidiana. 

			Ernesto, con los años, no solo se ha convertido en un hombre maravilloso, sino también en un valiente. Mano a mano con mi amiga Cristina, que ahora es la responsable de comunicación de Women’s Link, trabaja para dar a conocer públicamente mi caso y forma parte de un equipo de voluntarios que pondrá en marcha la campaña #DefendiendoAMaleno antes de mi comparecencia en el juzgado.

			Cristina sabe que la criminalización te expone al escarnio y a la posibilidad de que te juzguen socialmente incluso antes de pasar por el tribunal. Así que ella, que tantas veces me ha acompañado en los bosques y en el desierto, se pone a pensar con la cabeza fría sobre qué comunicar y cómo dar la información acerca de mi situación. Se trata de protegerme para evitar caer en una revictimización que me haría aún más daño. 

			Pensar en Ernesto y Cristina trabajando juntos en mi defensa me hace recordar las últimas deportaciones colectivas a la frontera con Argelia, en el año 2006. Entonces ya había nacido mi hija pequeña. La Navidad nos encontró asistiendo a mujeres y a sus hijos, rescatados tras una devolución en la frontera con Uchda. Después logramos encontrarles refugio en Rabat, y nosotras pasamos los días de fiesta en la casa de Notre Dame de la Paix, acogidas por las hermanas del convento. 

			Ernesto había pasado la primera noche con Cristina, explorando el lugar, y ella se había convertido dentro del juego en la jefa del comando de los arándanos. Cristina había logrado transformar unos días muy duros en una aventura para mis hijos. 

			Aquel niño que se adentraba en el convento de noche con la jefa ahora estaba sentado junto a ella en Madrid, y los dos me acompañan con sus corazones y saberes en todo este laberinto que irremediablemente parece conducirme hacia la cárcel.
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			La espera 

			He dormido unas horas. Pensaba que no le conseguiría, pero al final he cerrado un rato los ojos. Eso sí: he tenido pesadillas toda la noche. Soñaba que estaba bajo el agua y que no podía salir: nadaba y nadaba pero no lograba alcanzar la superficie. 

			Ya es 5 de diciembre de 2017. Me presentaré en el tribunal a las once de la mañana.

			En el sueño estaba en la morgue de Tánger con un compañero nigeriano, Osasu, buscando a su mujer y a su hijo ahogados en el mar. Hablábamos con el jefe médico y después entrábamos en la sala donde están las cámaras frigoríficas. Aparecía de repente un auxiliar forense al que conozco muy bien que empezaba a abrir todas las puertas. Tras ellas había cadáveres de personas ahogadas. Entonces comenzaba a salir agua de los frigoríficos y Osasu, el auxiliar y yo flotábamos junto a los cuerpos mientras nadábamos en busca de una salida. 

			Me he despertado sin aire justo a la hora en que el muecín llamaba para el rezo del fajr, la oración del alba. Me he quedado escuchándolo, pensando en cuántos muertos he visto durante estos años. En realidad, el sueño evoca una visita a la morgue en las Navidades de 2014, después de que naufragara en el Estrecho una patera con más de cincuenta personas. Murieron todas las mujeres nigerianas y sus bebés. Los auxiliares forenses abrían ante nosotros las bolsas negras en las que habían transportado los cuerpos desde el mar y todos estaban aún mojados. Las madres yacían con sus hijos atados a la cintura. Fue una de las peores visitas para identificar cadáveres que he hecho en mi vida, porque conocía a todas aquellas mujeres y sus voces parecían resonar aún en mi mente.

			Mientras tomo un vaso de agua me dejo llevar por la llamada desde la mezquita, para calmar de alguna forma mi ansiedad y recuperar la respiración. Los cánticos de varios minaretes suenan al compás en el silencio de la noche. Me imagino que rezan por todos aquellos que ya no están, por los cuerpos identificados y por los otros muchos desaparecidos en el mar. 

			He vuelto a la cama secándome las lágrimas de la cara. Es verdad que soy de llanto fácil, de emociones a flor de piel, pero tengo que intentar dormir de nuevo. Es necesario estar lo más fresca y descansada posible para el tribunal. 

			Ya sea por el rezo o por el llanto, en esta segunda parte de mi descanso no ha vuelto la pesadilla. A las siete de la mañana, el perro, la gata y yo, en forma de comparsa, desfilamos para completar los actos rutinarios del comienzo del día. Ella se despereza y se sube a una de las sillas de la cocina a esperar su comida y él salta buscando cariños, porque es muy amoroso. Pienso que quizá este es el último día que me levanto en mi casa. Acaricio a los animales y me devuelven el gesto de amor. De alguna forma, son parte de mí; su cariño me hace sentir segura.

			Me toca despertar a la niña para ir al colegio, y de nuevo me sale hacerlo todo muy despacito. No hago más que recordar las advertencias recibidas estos días: una vez me presente ante el tribunal tengo enormes probabilidades de entrar en prisión provisional. Me acerco a la cama de Kitu. La veo tan grande... Ha dado un estirón en este último año de primaria. He hablado ya con su tutor y le he explicado la gravedad y lo delicado de la situación; confío en que, si pasa algo, él sabrá manejar el impacto que podría tener en sus estudios. Ahí está, espatarrada, como diría mi madre. Se le caen los rizos sobre la cara y se esparcen por la almohada. Tiene una piel preciosa. 

			Sé que tendrá mal despertar. Tiene muy mala fondinga, como llaman en mi tierra al mal carácter centrado en algunos momentos del día. No es como su hermano; él siempre se despierta contento, alegre. Aún puedo verle de pequeño recorrer el pasillo de casa con sus ojos azules y su pelo rubio, hablando de forma compulsiva con una gran sonrisa en la cara. En cambio, a ella no hay quien le dirija la palabra hasta que sale por la puerta para dirigirse al colegio.

			Son totalmente diferentes pero están muy unidos y, al pensar en mi ausencia, eso me alivia. Se complementan. Se van a cuidar mutuamente, lo sé, y yo voy a estar de alguna forma porque lo que se siembra siempre queda. Somos otro modelo de familia; con sus defectos, claro está, pero hemos logrado funcionar con mucho amor y respeto. Ser madre sola no es fácil, aunque, si lo pienso, nunca he sentido soledad, porque mi red de amigas y mi familia ha creado espacios colectivos de crianza.

			Despierto a la niña y efectivamente se levanta enfadada. Toma su leche con cereales sin dirigirme la palabra. Le meto prisa mientras ato la correa al perro y nos dirigimos hacia el colegio.

			A medio camino abordo el tema.

			—María —siempre la llamo por su segundo nombre, el de mi abuela, cuando hablo de cosas serias—, esta mañana iré por fin al tribunal y no sé si volveré. Lo intentaré, te lo prometo, pero si no vuelvo quiero que cuides de tu hermano, de los animales y de la casa como si yo estuviese. Todo va a ir bien porque hay mucha gente que nos quiere y que nos va a proteger. 

			Tengo un nudo en la garganta. Tarda unos segundos en contestar.

			—Vas a volver, mami. Vamos a ganar porque lo que hacemos es bueno. Seguro que ganamos. Vendrás a buscarme, ya verás —me dice al fin cogiéndome la mano y apretándola fuerte, como siempre le hago yo para darle ánimos—. No te pongas nerviosa, seguro que vendrás a recogerme, ya verás como sí.

			La veo entrar y espero a que pase la fila con toda su clase. No quiero alejarme de ella. Saludo con la mano a Manolo, su profesor, que me hace un gesto de que todo irá bien.

			De vuelta a casa paso a comprar el pan y algunos cruasanes para la merienda. No sé si voy a estar entonces, pero quiero mantener mi rutina. Frente a la panadería mendiga todos los días una chica costamarfileña con su niña, una bebé de cinco meses, y nos saludamos como lo hacen las viejas amigas, un día más. Didier, un congoleño refugiado, pide también bajo uno de los árboles cercanos. Siempre está allí, desde las ocho de la mañana hasta las dos; después intenta buscar trabajo, con poca fortuna. A él le gusta mucho conversar sobre la situación en la frontera, pero hoy solo habla de mi procedimiento judicial. Está preocupado por mi salud y me da ánimos todo el tiempo, pero en estos momentos no estoy muy habladora y tengo prisa por decirle adiós. 

			Me despido de ellos para continuar paseando con el perro, aunque no puedo evitar volverme para mirar a la chica. La acompañamos cuando dio a luz en el hospital público de Tánger. Creo que se llama Evelyn.

			 

			 

			El sueño, la morgue, los cadáveres de las mujeres abrazados a sus bebés. A las que murieron en aquella patera las habíamos conocido a través de las brigadas de salud sexual y reproductiva que el colectivo Caminando Fronteras organizaba en los barrios de Tánger desde hacía bastantes años, en colaboración con las comunidades migrantes y algunas organizaciones marroquíes. Tras el descenso de personas en los asentamientos de los bosques creció el número de las que se instalaban en ciudades del norte del país. Paralelamente, aumentaron los proyectos de ayuda enfocados en su mayoría a los colectivos considerados más vulnerables, entre ellos las mujeres y la infancia migrante. 

			De hecho, en el año 2008 comencé a echar una mano en la Cáritas parroquial de Tánger ante la llegada cada vez más frecuente a la catedral de personas que pedían ayuda. Por entonces ya era madre sola de un adolescente y una niña de dos años, pero mi trabajo como investigadora se había asentado y tenía la capacidad de multiplicar el tiempo. 

			Cáritas contaba con un despacho, un ropero y un banco de alimentos, pero sobre todo tenía al entonces nuevo arzobispo de la diócesis, Santiago Agrelo, un franciscano gallego sencillo, humilde y con una sensibilidad especial. Los máximos responsables de la Iglesia católica en Marruecos siempre han sido franciscanos, puesto que fue esta orden la primera que se adentró en este territorio y ejerció su misión, bajo la atenta mirada de los distintos califatos. 

			En la pequeña oficina de Cáritas, situada a la izquierda de una de las entradas de la catedral, conocí a un grupo de migrantes españoles llegados hacía décadas, en la época en la que Tánger era un protectorado internacional. Puri, la directora de la entidad en la ciudad, regentaba el Hotel Biarritz, situado en la avenida principal de la playa que desemboca en la entrada del puerto de la ciudad. Tenía más de setenta años, pero continuaba con el negocio, se hacía cargo de la asociación y era una disfrutona de la vida. 

			Su carácter inquieto la llevaba a querer entender quiénes eran aquellas personas que llamaban a sus puertas pidiendo ropa, comida, dinero para transporte, atención sanitaria, y un largo etcétera de necesidades. 

			Muchas de las que llegaban al despacho eran mujeres nigerianas, procedentes del estado de Edo, en concreto de su capital, Ciudad de Benín. Por aquel entonces yo estaba empezando a afianzar mis investigaciones y conocimientos sobre los derechos de las mujeres. Trabajaba con Women’s Link Worldwide en la elaboración de informes, y en cierto modo fue la presidenta de esta organización, Viviana Waisman, quien me enseñó a volver la mirada hacia las mujeres de frontera, hasta el momento invisibles en el discurso migratorio oficial e incluso en el mío propio. Viviana me hizo entender que la violencia contra las mujeres tiene en la frontera otros componentes, y que el sufrimiento de sus cuerpos es utilizado por industrias criminales, pero también por el propio sistema de control. Ellas son, además, una mercancía con mucha demanda en los mercados europeos, sobre todo en la industria del sexo, el servicio doméstico y de los cuidados.

			En el despacho de Cáritas trabajaban mujeres que también habían emigrado en busca de algo mejor para ellas mismas. Como Puri, que había llegado a Tánger en los años cincuenta, se había casado, parido siete hijos y quedado viuda muy joven. Formaba parte de una amplia comunidad española huida de la guerra civil y la posguerra. 

			Puri compartía la oficina de Cáritas con otras españolas con historias personales marcadas por la migración. Toti era sin duda la más alegre: organizaba el enorme ropero, y le gustaba reír y cantar. Meme la conoció antes que yo, puesto que había vivido también en aquel hermoso callejón de León el Africano. 

			Al igual que otras mujeres que trabajaban allí, Toti había llegado a Marruecos de niña en una de las barcazas que cruzaban el Estrecho, huyendo de la miseria y la represión de la posguerra.

			Pareciese que la historia se repite de forma desafortunada y que nos faltara memoria para cambiarla. Cada vez que aparecían por el despacho mujeres subsaharianas con sus bebés, ellas recordaban el precario viaje por mar que marcó sus infancias y adolescencias. Se lo explicaban a las muchachas, que la entendían poco, o más bien no las creían. A veces me decían: «¿Cómo va a venir una española en patera?».

			Al equipo de Cáritas se incorporó también una monja joven, Cristina Ramos, francesa, hija de española y portugués, psicóloga, experta en trata y con cinco idiomas en su cabeza. Miembro de la orden de las Adoratrices, vino a revolucionar la diócesis con su aspecto, sus ideas sobre el mundo y la bicicleta en la que iba a todos lados.

			Todas esas mujeres, de distintas generaciones y países, atravesaban mi vida aquellos días en los que lidiaba con dos hijos, el trabajo de los informes, la militancia en Caminando Fronteras y el voluntariado en la iglesia. En ellas encontraba fuerza e inspiración.

			La llegada de migrantes de confesión cristiana había llenado de nuevo la catedral católica de Tánger, y un glosario de personas procedentes de Camerún, República Democrática del Congo, Nigeria y Costa de Marfil superaban ya en número en las ceremonias religiosas a los españoles del protectorado.

			No solo habían cambiado las imágenes durante las misas: los migrantes habían sacudido la memoria de muchas de aquellas personas huidas de la guerra civil y de la hambruna de la dictadura. Y conmovieron especialmente al nuevo arzobispo, que vio en ellos su nueva misión. 

			Fueron unos años felices. Mujeres migradas de diferentes contextos y épocas me mostraban caminos insospechados de resistencia y supervivencia. Me deleitaba con las historias de Toti, que me hablaba, en aquel ropero inmenso, de un Tánger donde se festejaba la Navidad y el Ramadán, el carnaval y la fiesta del Cordero. 

			—Estos zapatos les gustan a ellas seguro —me dijo un día Puri mostrándome unos zapatos de tacón rojos, amarillos, azules y verdes, entre otros chisporroteantes colores. 

			Había llegado una donación de calzado con tacones de ocho centímetros que yo hubiese pensado que no eran prácticos ni usables, ni algo que pudiera ponerse nadie en aquellas circunstancias de vida. Y Puri le estaba diciendo a Toti que los guardara para las nigerianas, lo que al principio me pareció a todas luces una locura. Sin embargo, al domingo siguiente, cuando fuimos a hacer unas brigadas de salud a una de las iglesias protestantes informales en las que se reunían, las vi a todas con los tacones. Iban bellísimas. 

			Eso fue una lección para mí. Puri sabía lo que era la dignidad, la notaba, casi la olía; las mujeres que luchan incansables durante toda su vida tienen grandes sabidurías. Ella no hablaba inglés, pero las comprendía mejor que yo, y aprendí de ella que unos tacones de colores chisporroteantes son también una herramienta de lucha en la frontera.

			Aquellos zapatos brillaban en una iglesia situada en el barrio de Mesnana, habilitada en los bajos de un edificio que tenía aspecto de catacumba. Como pasaba en la ciudad de los bosques, las comunidades migrantes mantenían estructuras sociales que no solo eran lugares de socialización, sino también de protección colectiva frente a la violencia. 

			Las misas protestantes eran larguísimas, algunas rozaban las tres horas de duración. Las animaba un pastor, ataviado siempre con un traje, que danzaba al compás de sus prédicas. Al principio, como no las entendía, me resultaban ceremonias tediosas, pero con el tiempo fue desvelándose en ellas una utilidad que me maravilló.

			En esos años no solo había descubierto a las mujeres en el camino migratorio, no solo había comenzado a analizar el impacto de la frontera en sus cuerpos, sino que empezaba a entender su capacidad de lucha y resistencia, y los códigos y discursos que empleaban para lograrlo. Yo ya no era la muchacha del bosque, cargada de folios, que ofrecía ayuda a las comunidades migrantes. Algo en mí había cambiado. Había aprendido a escuchar y sentía pasión por aprender cada día, o tal vez era más profundo porque me parecía estar construyendo otra forma de comprender las cosas. 

			Un día, me senté delante en una de aquellas ceremonias, dispuesta a empaparme de su sentido de comunidad. Los niños correteaban entre las sillas, hacía calor y la iglesia estaba llena. Habíamos llegado a la parte de los testimonios, un momento del ritual en el que los fieles salían a contar sus encuentros con Dios, y cómo este les había salvado de sus problemas. El coro dejó de cantar y el pastor entregó el micrófono a una de las mujeres. Algunas personas se levantaron en un gesto de respeto y ella comenzó a hablar.

			—Estaba mendigando en la calle de Fez con el niño. Me metieron en la furgoneta, y había más mujeres y hombres, ¡pero Dios estaba allí! —dijo sujetando el micrófono como si fuera a cantar.

			—¡Amén, amén! —respondió en coro todo el resto de la sala. Algunos incluso se golpeaban en el pecho.

			—Me quitaron el dinero, me vaciaron los bolsillos, todo lo que tenía me lo quitaron, pero ¡gloria a Dios, no me pegaron! —Hablaba con los ojos cerrados y alzaba cada vez más la voz a través de la palabra Dios.

			—¡Amén, amén, aleluya! —la alentaban los demás.

			—Nos llevaron lejos y nos dejaron tirados en un bosque. A una de las chicas se la llevaron más lejos. Sé que la violaron, pero a mí no, ¡gracias a Dios, gloria a Dios! —Parecía estar en trance porque tenía los ojos cerrados.

			—¡Amén, amén!

			—Después nos abandonaron, echamos a andar. ¡Sí, anduvimos, con la fuerza de Dios, con la gracia de Dios! ¡Gracias a Dios aquí estoy ahora, gracias a Dios!

			Dos personas sujetaron a la mujer, que parecía estar a punto de desmayarse.

			—¡Amén, amén, aleluya! —seguían diciendo todos los fieles.

			Yo también me había levantado a escucharla y en aquel momento me volví a sentar, agotada. No podría describir lo que me produjo, no encontraría una palabra para fundir la rabia, alegría y el respeto que sentí. Aquel día se me abrió la mente y creo que hasta el corazón.

			Otras mujeres se levantaron y relataron una por una lo que, desde mi perspectiva, eran violaciones de derechos humanos. Pero ellas se centraban en explicar cómo habían superado esas situaciones y daban gracias a Dios por ello, mientras en la iglesia resonaban gritos y alabanzas que glorificaban al Señor.

			 

			 

			He vuelto a casa de pasear al perro con la palabra «amén» resonando entre los recuerdos en mi cabeza. Subo a tomarme un café a la terraza y hacerme el que será mi último selfie. Son gestos que forman parte de mi rutina. Según mi hija, soy una madre «postureadora». Lo de la foto la mayoría de días lo hago básicamente para reírme, aunque hoy tiene otro significado. La publicaré en Instagram, aunque no soy capaz de escribir un texto bien pensado para acompañar a la instantánea y acabo poniendo un pie de foto que termina de esta forma: «Esas pequeñas cosas tal vez no las pueda hacer mañana, tal vez hoy me priven de esa libertad. Así que, en espera de ir a tribunal, dejo este selfie». Son las cosas más cotidianas, las más simples, las que acaban atándome a la vida, y eso lo he ido integrando como una enseñanza más de todos estos años.

			El teléfono no para de sonar, me llaman desde todos los barrios de Tánger para preguntarme a qué hora tengo que ir al tribunal. Muchas personas quieren venir a acompañarme, pero les digo que no, que no pueden. Tenemos miedo de que se produzca una concentración de migrantes sin documentación y sin permiso para manifestarse; podría ser catastrófico para ellos. No quieren dejarme sola y estoy impresionada por la cantidad de muestras de cariño que estoy recibiendo, pero les digo que están ya en mi corazón, que siento de alguna manera su fuerza desde la distancia, y que es mejor que no estén presentes. Al tribunal solo me acompañarán un grupo pequeño de amigos cercanos. 

			El día anterior se ha hecho pública la campaña #DefendiendoAMaleno en redes sociales y la noticia ha salido en todos los medios. Es verdad que en Twitter han aparecido mensajes muy desagradables de trolls —siempre es lo mismo: insultos a mi condición de mujer, amenazas de violación o deseos de que me pudra en una cárcel marroquí—, pero en general he sentido mucho cariño y respeto. Me daba miedo la carnaza de los medios de comunicación, el exponerme a ser juzgada públicamente con un tema tan delicado, pero lo cierto es que tanto en España como en Marruecos han sido ecuánimes y han dado la noticia sin ensañarse. Todo el mundo en la campaña está contento porque el apoyo que he recibido es bastante transversal y toca a partes muy diferentes de la sociedad. 

			Solo los más próximos saben del riesgo que corro hoy de ingresar en prisión y se prepara una estrategia para afrontar esa situación y prestar apoyo a mis hijos. Las organizaciones de protección a personas defensoras de derechos analizan mi situación de una forma nueva para mí y me cuesta asimilar tanta información. Es como si supiesen lo que me pasa antes de contarlo, como si pudiesen leerme la mente. Pero es simple y llanamente la experiencia de muchos años trabajando con hombres y mujeres perseguidos en otros lugares del mundo. Lo que me pasa a mí es algo que se repite con otras personas, que no es nuevo. Hay unos patrones de criminalización. Pero, claro, para mí sigue siendo algo, que me supera y desconcierta. Desde el 29 de noviembre es como si la vida me hubiese introducido en una noria que gira y gira sin parar.

			Estoy buscando en el armario ropa sobria y de abrigo, por si me envían directamente desde allí a la prisión de Tánger. Por algún motivo, tengo la impresión de que voy a pasar frío en la cárcel. Otra vez la cotidianeidad como refugio ante la violencia, el recurso a cosas simples como pensar en la ropa o en si me dejarán llevar cuadernos. Pienso que aprovecharé para hacer deporte y para leer. Sé que hay libros en el centro penitenciario porque la asociación de una amiga, que da clases de castellano allí, lleva cada año ejemplares. En un momento dado pienso que esa puede ser una salida para mí también: dar clases, talleres o hacer algo con el resto de reclusas. 

			Mejor no escojo ropa de distintos colores porque soy un desastre combinándolos y va a pensar el juez que, además de ser traficanta, estoy loquilla. Pero tampoco quiero ir desaliñada y parecer agobiada; lo estoy, pero, bueno, una tiene su dignidad y no quiero ir de víctima. Debo aprender de las compañeras migradas, de mi madre y de mi abuela, y que me vean arreglada. Mi abuela decía que al médico y a la escuela siempre se iba limpia, aunque una fuese pobre. «Venga p’alante, pase lo que pase esto ha sido el comienzo de una nueva etapa en la vida», me digo a mí misma en voz alta mientras rebusco dentro del armario, totalmente desordenado.

			He terminado. Me miro al espejo: creo que he conseguido el efecto que quería, me veo sobria pero elegante. Lo único que no combina del todo es el bolso de color verde militar, pero no tengo otro y tampoco es cuestión de parecer lo que no soy. 

			El teléfono sigue sonando y esta vez es el familiar de alguien que va en una patera y que llama para avisar de que la embarcación ha desaparecido. Intento calmarle, le pido los datos y cuelgo. Ahora viene lo mejor: llamar a la torre de Salvamento Marítimo de Almería para darles la información y que puedan buscar la barca. Respiro hondo antes de marcar el número. 

			Al otro lado del hilo el controlador, que supongo que sabe por los medios que hoy tengo que declarar ante un juez por esas llamadas, me responde un poco sorprendido. Luego vuelve a mostrarse frío, para mantener la distancia, mientras empiezo a darle los datos. Pienso que seguramente esa es mi última llamada y me doy cuenta de que esto último lo he dicho en voz alta, pero el controlador hace como que no lo ha oído. No sé cómo se llama, conozco las voces de cada uno pero no las identidades de todos. No voy a permitir que nadie me haga flaquear, sobre todo en mi última llamada, así que cambio el tono de la voz para que parezca que estoy más fuerte que nunca. Estas llamadas se graban, así que, en mi última grabación, quiero destilar tranquilidad. He estado a punto de decir: «Saludos a mis amigos los policías: soy inocente, pero si tengo que ir a la cárcel por estas llamadas lo haré sin pestañear». Pero he recapacitado, porque esas son cosas tontas que se les ocurren a las personas desesperadas. He de reconocerlo, a veces me siento rendida ante los acontecimientos, y un pelín al borde de un ataque de nervios.

			Al final estoy orgullosa de cómo gestiono la llamada. Cuelgo y bajo a encontrarme con Meme. Monto en el coche, ese viejo armatoste que a tantos lugares nos ha llevado durante estos años; Meme me da un beso con un abrazo de esos de ella, de los llenos de calor. 

			—¿Cómo has dormido? —pregunta.

			—Bien, sí. He dormido bien, no te preocupes —la engaño un poco porque la noto preocupada.

			—Bueno, tienes buena cara, estás guapa —me dice.

			Conduce el camarada Nafssou, su marido y el padre de su hijo. Nafssou es un militante de los movimientos de izquierdas marroquíes al que conocimos al llegar a Tánger, aunque el amor no surgió entre ellos hasta muchos años después.

			Va a arrancar el coche, pero le digo que espere un momento. Empiezo a sacar despacito todo lo que tengo en ese bolso verde: tarjetas bancarias, documentos y todas las claves de acceso al ordenador y a los móviles. 

			¡Madre mía! Mi vida se reduce a pocas cosas y se las doy todas a ella. Dejo de forma automática las llaves en el bolso, pero las saco porque no sé si voy a volver, y se las entrego a Meme mientras le cojo una mano entre las dos mías. 

			—No hace falta que me las des, chiqui —me dice—. Vas a volver a casa, ya verás. Te las cojo solo para que te quedes tranquila.

			Al final, en ese bolso verde militar, grande, que no pega con mi ropa dejo solo la foto de mi madre. Es una que le hice en uno de sus viajes a Tánger, cuando estaba mirando el Estrecho desde las tumbas fenicias situadas en el barrio de Marchane.

			—Ahora sí, arranca. Estoy preparada —le digo a Nafssou. Este ritual me ha aliviado y me ha hecho sentir más fuerte. Dejo mi vida en las mejores manos.

			El tribunal está situado en la Place des Nations de Tánger, que para muchos es la plaza de Palestina. Allí se suelen convocar concentraciones y manifestaciones de todo tipo. 

			Atravesamos una gran explanada antes de llegar a la puerta de los juzgados y, una vez en el interior, tras el control de seguridad, observo un hormigueo de gente entre la que destacan los abogados, enfundados en togas negras. Una enorme zona central con zócalos de mosaicos se abre y deja ver los diferentes pisos. Me indican que declararé abajo, en una de las tres salas de los Juzgados de Apelación. Mi caso está en proceso de investigación y el procurador general del rey, lo que viene siendo el fiscal, lo ha enviado al juez para que continúe con el procedimiento. Se me persigue por delitos criminales, que son una categoría mayor de los delitos penales, y los jueces preparados para luchar contra ellos son bastante duros. 

			Me acompañan Meme, Nafssou y Simo. Pero han venido de sorpresa también Serifi y Rabhea, dos legendarios militantes por los derechos humanos en Marruecos. Él pasó dieciocho años en la cárcel y ella cinco; se casaron, de hecho, mientras él cumplía condena, porque el amor no entiende de prisiones. Van muy elegantes: Serifi con un gran sombrero, lo que me recuerda que, cuando lo conocimos, en el año 2002, llevaba siempre una gorra. Mi hijo le llamaba el Capitán. «Oh capitán, mi capitán», le decía.

			Me dan un abrazo fuerte ambos y él comienza a hablar de la cárcel en tono positivo, de lo que aprendió, de la fuerza a pesar de las torturas... Ha reformulado todos sus recuerdos de aquellos terribles años para convertirlos en enseñanzas. He visto muchas veces entre los migrantes esa estrategia de normalizar la violencia para transformarla en resistencia. 

			Nos han explicado que el juez tiene un botón en su despacho y que, cuando lo toca —y eso puede pasar en cualquier momento de la declaración—, entra la policía, detiene a la persona declarante y la lleva a los calabozos situados en el sótano. Por lo que ahora en mi cabeza solo está ese botón.

			Acaba de llegar Najat, ya tiene la toga puesta. Viene también a saludarnos la secretaria del cónsul; es ella la que se ocupará de la asistencia diplomática ante lo que pueda pasar.

			La abogada nos explica que va a pedir que se retrase la audiencia. No han podido sacar los documentos fuera del tribunal, la información es tan delicada que solo los puede estudiar en el despacho del juez y en presencia de su señoría o en su defecto de la secretaria. Y necesita estudiar el dosier con precisión para poder defenderme.

			Esta noticia no me hace ninguna gracia, entre el botón del despacho y el dosier de máxima peligrosidad me parece estar en una película de espías donde me ha tocado, sin comerlo ni beberlo, ser la protagonista.

			Con toda esa información en mi cabeza nos adentramos en el pasillo que conduce a los despachos. Najat me invita a sentarme en unos bancos situados frente a tres puertas. La primera es la de mi juez, que aún no ha llegado. 

			Hay varios hombres a mi izquierda, esposados. Desde donde estamos no puedo ver a Meme ni al resto del grupo. Intento hablar con Najat de cosas banales, pero al final le pregunto si cree que aceptarán su petición de posponer la audiencia. Quiero que me asegure que no me llevarán detenida. 

			—Es tu derecho —me responde—. No tengas miedo, vamos a pedir lo que te corresponde para defenderte.

			No me resulta muy tranquilizador lo de hablar de mis derechos, con todo lo que he visto durante estos años en la frontera. Es una palabra que en estos contextos a veces no tiene ningún valor. Los Estados la han vaciado de todo su contenido, por eso la gente se organiza para resistir y también por ello la solidaridad se persigue como un delito. 

			Najat me deja sola para entrar en el despacho y me quedo mirando al suelo, absorta en recuerdos de personas a las que amé.

			 

			 

			Tantas veces nos hemos salvado mutuamente, nos hemos necesitado. No sé por qué me viene a la cabeza Jenny, mi linda Jenny, nacida en junio de 2006, un mes antes que mi hija. Entró en nuestras vidas cuando tenía dos añitos. Su papá, Gautier, me llamó un día desde la cárcel. Había tenido mala suerte y en un desplazamiento hacia una ciudad al norte de Marruecos había sido acusado, junto a su mujer Bijou, de un delito que no había cometido. No me quería contar mucho por teléfono, pero me pedía hacer algo por la niña que había quedado al cuidado de otras personas de la comunidad. Sufría por haber dejado sola a la pequeña, y suplicaba que buscáramos un lugar seguro para ella, hasta que pudieran salir de aquella situación.

			Le dije que no sería fácil encontrar un sitio adecuado para Jenny, pero hizo la providencia que en aquellos días se cruzase en nuestro camino Anita, una mujer guineana recién llegada a Tánger, sin medios de vida y con pavor a caer en algún tipo de red de explotación. Las calcutas continuaban con su proyecto de acogida de madres con hijas, así que hicimos que Anita y Jenny formaran una bella alianza. La pequeña se mostraba asustada, había que ganársela poco a poco, y Anita lo hizo. Ella había sido madre con catorce años, pero al divorciarse de su marido él se quedó con su hija —le dijo que era su derecho—, así que cuidar de Jenny fue una oportunidad para Anita de reconciliarse con el dolor de haber perdido a su pequeña. 

			La primera vez que vi a Jenny, la noche antes de ir al centro, se mostró temerosa y desconfiada. Las personas mayores no le gustaban, al menos de primeras. Pero al ver a mi hija se le pasó todo; entraron a su habitación y mi niña volcó toda su caja de juguetes. Hizo tanto ruido que comenzaron a reír juntas a carcajadas. 

			Los meses pasaron y también los años. Gautier y Bijou salieron de la cárcel y decidieron irse a vivir a Tánger, para que Jenny se acostumbrase poco a poco a ellos de nuevo. Anita no se quería separar de la niña, ni Jenny de ella, pero encontraron el modo de que ella formase también de alguna manera parte de aquella familia. 

			Jenny creció, alta y esbelta como sus padres. Le sacaba una cabeza a mi hija. 

			Joder, Gautier, cómo te echo de menos. Aunque a veces acordarme de ti me llena de rabia y tristeza. Intento comprender por qué pasó lo que pasó. No acepto aún lo que pasó, no quiero aceptarlo.

			 

			 

			Najat me saca de mis pensamientos. Ha vuelto del despacho del juez y me pide que entre con ella de nuevo. 

			La habitación es pequeña y hay papeles por todos lados. Me invitan a sentarme frente al magistrado, sentado de espaldas a una ventana que da a la calle. A mi derecha se sitúa su secretaria y a mi izquierda, mi abogada. Le saludo, salam aleikum, la paz sea contigo, y me acomodo en la silla. Llevo el bolso verde un poco abierto para acariciar la foto de mi madre cuando tengo ocasión. ¿Para qué me habrán dicho lo del botón? Ahora no hago más que mirar las manos del juez. Al principio rehúyo sus ojos pero al cabo de un rato decido confrontarlo. Tiene unos cincuenta y pico años y el pelo canoso y abundante, y va vestido con traje. Su rostro es agradable, incluso en un momento dado pienso que es guapo. Está mirando papeles y pasa las hojas con mucha parsimonia. «Muy bien, sigue así —pienso—, deja las manos encima de la mesa donde pueda verlas.» El dichoso botón me tiene obsesionada.

			Le escucho hablar con mi abogada y acto seguido ella me dice que el juez ha aceptado retrasar la audiencia y que tengo que firmar unos papeles. Lo hago, aunque, de los nervios, no me salen más que garabatos raros que no se parecen entre ellos. Voy a salir de ahí, no me lo creo. Es un sueño volver a casa. Estoy tan emocionada que me salto todos los protocolos y cuando Najat le da la mano al juez yo me abalanzo también a saludarle, como si no fuese la mujer esa de los papeles de su mesa, la supuesta gran traficante de la frontera. Creo que al hombre le sorprenden mis gestos, mis formas. Tengo la sensación de que me estudia, y de que en cierto modo eso es parte de su trabajo.

			Los que lo conocen me ha dado buenas referencias sobre él. Dicen que es un juez honesto y siempre destacan que es de origen rifeño, como si aquello fuera garantía de seriedad. Eso sí, me advierten de que es duro, muy duro, muy escrupuloso en su trabajo.

			Salgo por el pasillo y al fondo en la gran entrada veo a Meme, que me busca la mirada para saber si todo ha ido bien. Me abalanzo sobre ella.

			—Llama a Ernesto —le pido— y al cole de Kitu para que le digan que su madre irá a recogerla a la salida de clase, porque no puedo hablar ahora mismo.

			Patuca está a punto de llegar al aeropuerto de Tánger. Viaja con Carles, responsable del área de derechos humanos del Consejo General de la Abogacía Española, entidad que en el año 2015 me dio el premio Nacho de la Mata. Ante la posibilidad de la detención han decidido venir a prestarme apoyo legal y a acompañar a mi familia. Aún están volando y no saben la buena noticia.

			Estoy agotada y mi único pensamiento es llegar cuanto antes a la salida del colegio. Llegamos temprano y veo pasar a mi niña en la fila. Entro en el recinto. Ella y sus amigas se lanzan a mis brazos con algunas lagrimillas en los ojos. 

			—Ya me dijeron que vendrías. Estaba segura de que no pasaría nada, mami —me dice.

			Su profesor me hace un guiño y otra de las maestras se acerca a darme dos besos también emocionada.

			 

			 

			Jenny debería estar en una clase así, en una fila como esta. Debería estar volviendo del colegio a su casa para comer. Pero no, su historia tuvo otro final.

			En el mes de agosto de 2013 se lanzaron al agua muchas pateras de juguete, las llamadas toys, que se impulsaban con remos de madera. Nos vimos desbordados. Los que emprendían el viaje así lo hacían desesperadamente, no miraban ni siquiera la meteorología. Muchas de esas embarcaciones llegaron a pasar el Estrecho, pero otras no. De hecho, según nuestros cálculos, más de sesenta personas perdieron la vida esos días y la mayoría de sus cuerpos nunca fueron encontrados. Montse, otra de mis compañeras del colectivo Caminando Fronteras, estuvo gestionando conmigo aquella emergencia. Hicimos unos paneles para tener controladas todas las llamadas y verificar cada embarcación. Los teléfonos sonaban constantemente. Prestábamos apoyo a los servicios de Salvamento de España y Marruecos e intentábamos interpretar las comunicaciones, que no solo eran en francés e inglés sino también en otras lenguas africanas para las que no había traductores. 

			Habíamos gestionado otras crisis juntas con anterioridad, ya fuese de pateras o bien de detenciones masivas y desplazamientos de población migrante. En mis recuerdos de los momentos más duros de la frontera en los últimos diez años siempre está ella, con sus cantos y sus risas constantes. Montse y yo estábamos preocupadas porque el tiempo estaba a punto de cambiar y entraba el levante. Esas pateras de juguete con tan poca estabilidad eran presa fácil de las condiciones meteorológicas adversas. 

			En una de esas llamadas pidiendo auxilio reconocí la voz de Gautier. Era el 11 de agosto de 2013. Se escuchaba un gran ruido de fondo.

			—Estoy en el agua, Helena, y hace mucho viento —me decía gritando.

			—¿Dónde está Jenny? —le respondí histérica.

			—Está aquí conmigo —gritaba—. Por favor, vamos muy mal, que alguien nos ayude.

			—Gautier, dime qué ves, por amor de Dios, dime qué ves, explícame algo —le supliqué.

			Al cabo de un rato el teléfono dejó de funcionar. Llamé compulsivamente, pero ya no daba señal. Es lo peor que puede pasar tras una llamada pidiendo socorro: que el teléfono calle para siempre.

			Nunca les encontraron, ni siquiera a sus cuerpos. El cadáver de una chica congoleña embarazada de casi nueve meses, que viajaba con ellos, apareció un tiempo después frente a la ciudad de Salé, en pleno Atlántico. Los familiares la identificaron. Aquello sirvió a la familia de Gautier, Bijou y Jenny como prueba de sus muertes y les permitió iniciar el duelo. Una tía de Jenny vino desde Rabat a Tánger solo para tomarse un café conmigo, recordarles y llorarles juntas. 

			Conseguí hablar con una de las personas que finalmente no subió a la embarcación. Me explicó que todos habían puesto dinero para pagar la toy, pero que Gautier, que siempre fue generoso, cotizó más que los demás. 

			Antes de embarcar, Jenny lloraba y lloraba. No quería entrar en la embarcación. 

			—Era como si la niña sintiese que la muerte se aproximaba —nos explicó aquella persona—. Lloraba de una forma tan descarnada que eso me hizo no montar. De alguna manera, ella me salvó la vida ese día.

			Tras la tragedia noté que estaba terriblemente enfadada con Gautier. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué lo había llevado a arriesgarse de aquella manera? ¿Por qué no me contó nada? Le hubiese dicho que no lo hiciera, claro.

			Cometí el error de echarle la culpa dentro de mí, pero con los años he comprendido que no era su falta, que no se trata de responsabilidades individuales. El sistema y sus servicios de rescate podrían haber hecho mucho más de lo que hicieron para salvarlos. Si perdieron la vida fue por el racismo institucional, por las fronteras donde se ha instaurado una guerra silenciosa y callada.

			Muchas veces voy al Facebook de Gautier, que aún sigue abierto, para mirar sus fotos y leer sus conversaciones. En la última llamada que me hizo antes de lanzarse al mar me dijo: «Estoy pasando por debajo de tu casa, sal al balcón para saludarme, solo quiero verte un minuto». Salí afuera y le vi en un coche. Le saludé con la mano y después me llevé el dedo a la frente, intentando decirle por señas que estaba loco. Él sonrió. Se había trenzado el cabello haciendo un dibujo precioso sobre la cabeza e iba vestido con mucha elegancia. Con gestos me hizo entender que la próxima vez nos tomaríamos algo. 

			 

			 

			Hoy sé que por responder a llamadas como la de la familia de Jenny puedo ir a la cárcel. Tengo miedo, pero no puedo decir que me arrepienta. No, Gautier, no me arrepiento; solo os echo mucho de menos.

			No puedo pensar, tengo muchos nervios acumulados en mi cuerpo y soy un manojo de emociones, tanto que parece que floto. Meme me devuelve riendo todo lo que le he dado esta mañana: las tarjetas, los documentos y las llaves.

			Su sonrisa y la presencia de Ilargi, otra de mis compañeras del colectivo que está en casa con sus dos hijas, me hace bajar de mis pensamientos a la realidad y me reconforta. Las tres han venido a acompañarme, no quieren dejarme sola. Ella vive ahora en Tarifa, pero antes compartimos muchos años en Tánger. Hicimos piña inmediatamente y empezamos a ir a los barrios, el hospital y los bosques. Lo que más me gusta de ella es su sociabilidad y la capacidad que tiene de dinamizar y resolver conflictos, algo que en esos contextos tan violentos y con numerosos intereses tiene mucho valor. 

			Su niña pequeña corre de un lado a otro; es un azogue, como diría mi madre. Hace frío; mi casa es heladora, las ventanas de madera no cierran bien y la temperatura es a veces glacial. Suelo poner en invierno la mesa camilla, pero aún no he hecho unas enagüillas, como las que tenía mi abuela, y tapo la mesa con dos mantas. Al final compré un brasero eléctrico y lo tengo puesto.

			Pedimos pizzas. Está también Carles, que organizó su viaje de forma tan precipitada, por si yo ingresaba en prisión, que no tiene hotel. Le digo que en casa cabemos todos.

			Metemos los pies bajo la manta: Patuca, la abogada, Carles, Ilargi, sus niñas, mi hija. El perro y la gata también se acoplan al calorcito.

			Reímos y celebramos que hoy estamos juntos, que vamos paso a paso, día a día, como si cada uno fuese el último o tal vez el primero de esta aventura de vida.
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			El dosier

			Najat está terriblemente seria. Me ha citado en su oficina. Voy acompañada de Meme y Simo, queremos saber cómo va la investigación que está haciendo sobre el dosier del tribunal. 

			Su despacho es austero y acogedor; no hay grandes adornos, pero sí muchos libros. El lugar le hace justicia al recto carácter de Najat. Ha sido una buena idea que Simo nos acompañara: se conocen de trabajar juntos en varios casos y además ella prefiere expresarse en árabe.

			Najat comienza por la acusación de tráfico de migrantes y favorecimiento de la inmigración irregular a través de las llamadas a Salvamento Marítimo. Le ha impresionado la inmensa cantidad de documentación que la policía ha ido acumulando durante estos años. Nos explica las innumerables cajas de transcripciones tras años de escuchas telefónicas y en especial nos habla de un informe que viene de la policía española y que a su entender es durísimo. 

			Creo que, hasta ver el informe, Najat no ha sido consciente de la dimensión del problema al que nos enfrentamos. Por eso intento que comprenda quién soy, lo que hago, para darle las herramientas para defenderme. Con las abogadas españolas no tengo ese problema, ellas me conocen desde hace años y hemos compartido investigaciones de casos en terreno; entienden el contexto y los riesgos. Najat sabe de mi labor, pero necesito que la entienda bien, cosa que no dudo que hará porque es una buena abogada. 

			Confiamos en ella. Como para no hacerlo: en el fondo mi vida depende de esa mujer delgadita de pelo negro azabache que hoy viste una falda de color rojo chillón. 

			Ella sigue exponiendo con gesto serio la información a la que ha tenido acceso. Se la ve preocupada. Solo puede estudiar el dosier en el tribunal y hacerlo le está tomando más tiempo del deseado. 

			Las abogadas españolas se han ofrecido a colaborar también, ya que, al fin y al cabo, es un caso transnacional en el que han participado policías de varios países. Ellas, desde Madrid, están intentando averiguar qué investigaciones o qué causas hay contra mí en el Estado español, y cómo llegó ese dosier al tribunal de Tánger.

			Escucho a Najat hablar en árabe y a Simo contestarle, pero pasa largo tiempo sin traducirme. Creo que espera para hacerlo a la salida.

			Después de la reunión bajamos los tres las escaleras con mal sabor de boca. Simo nos dice a Meme y a mí que Najat está intranquila. No sabe cuáles son las acusaciones de la policía española y está trabajando a contrarreloj. Solo nos queda confiar en la providencia.

			Hemos prometido llamar a las abogadas españolas a la salida de la reunión y lo hacemos.

			—Patuca, la cosa está mal —explico por teléfono un poco alterada—. No has visto la cara de Najat, lo que ella está estudiando en el juzgado no pinta nada bien. Su cara decía más que sus palabras. No ha querido entrar en detalles porque no ha terminado de ver todo el dosier, pero dice que hay cajas y cajas de escuchas telefónicas. De esta no me salva ni Perry Mason —acabo riéndome porque me sale la expresión de mi abuela.

			Patuca se ríe conmigo.

			—Lo primero, tranquilízate. Hemos encontrado una causa que fue abierta contra ti en la Audiencia Nacional. Suponemos que está allí porque desde ese tribunal se juzgan los delitos cometidos por españoles en el extranjero. ¿Tú sabías algo de esto?

			—¿Cómo? ¿Que me está juzgando la Audiencia Nacional y yo no sé nada? ¿Y por qué no sé nada? ¿Cómo es posible? ¿Me lo puedes explicar? —le digo mientras aumenta mi ansiedad.

			—No sabemos mucho más, estamos en ello... Suponemos que es una investigación y eso no tienen que notificártelo. Todo el mundo se está moviendo para tener toda la información necesaria para defenderte, eso lo sabes, ¿verdad? Así que tranquila. 

			—Pues mira, me da igual. Te lo digo, me da igual lo que hayan escuchado, no tengo nada que esconder. Lo que me duele son las conversaciones con mi madre, que ya no está, y con mis hijos. ¿Qué derecho tiene la policía a escuchar mis conversaciones privadas? —respondo sin control.

			Aparece la rabia, la que me hace inconsciente. Por ella soy capaz de renunciar a todo. Logra borrar el miedo y, aunque a veces ha sido mala aliada, muchas otras me ha salvado el culo. 

			Meme me conoce bien e intenta templar mi furia. Sé que a ella también le remueve el alma escuchar lo que dice Patuca pero se esfuerza en calmarme.

			«¡Qué vergüenza de Estado!», pienso.

			—¡Qué vergüenza que se dediquen a esto! —digo en mitad de la calle alzando la voz más de lo necesario.

			Mi madre trabajó primero de jornalera, por un sueldo miserable y sin contrato laboral; después entró de limpiadora en una guardería de la Junta de Andalucía, y terminó siendo ordenanza en el conservatorio de música de mi pueblo. Trabajadora como ella sola, tenía los huesos molidos de las horas de pie en la faena y en las cooperativas de productos agrícolas de mi pueblo, por no hablar de los invernaderos. A los once años comenzó a recoger présules, como llamamos en Almería a los guisantes. Mi abuela la levantaba de madrugada para ir al campo de los señoritos a cosecharlos. 

			Con el tiempo, tanto trabajo explotador hizo mella en sus huesos. Siempre le dolía el cuerpo, pero le costaba pedirse una baja médica. Mi madre era de esas personas que hacen patria. Cuando le decíamos que se cogiera una baja, ella decía que no y mi hermana y yo la pinchábamos: «¿Te crees que vas a heredar la Junta de Andalucía o qué?». Se me corroen las entrañas cuando pienso que un puñado de policías han tenido la desfachatez de escuchar su voz dulce, sus quejas sobre sus dolores, sus intimidades... Es como si nos hubiesen violado día tras día. Aunque ella no estaría sorprendida: siempre decía que los tiempos de Franco de alguna forma no habían terminado, y cuánta razón tenía, pobrecita mía.

			Ahora que lo pienso, ella se aficionó pronto a visitarnos en Tánger. Al principio le costaban los viajes, porque Almería siempre ha estado muy lejos de todo, incluso del resto de Andalucía, y solo el bus desde El Ejido hasta Algeciras tardaba casi ocho horas. La solía ver llegar desde el mismo puerto y la distinguía desde lo alto sin problemas, entre la marea de pasajeros que salían del barco. Siempre llevaba dos maletas, una pequeña con sus cosas y otra grande llena de sabores de mi tierra: tomates y pimientos secos, aceitunas negras, miel de la Alpujarra, almendras... Con la idea de adornar con ellos las migas de harina de sémola que preparaba inmediatamente después de su llegada. 

			Así que la veía subir aquella cuesta horrible, que hace poco sustituyeron por escaleras mecánicas, nada más salir del ferri. 

			—Ya no vengo más, estoy mayor... Menudo viaje, ya no vengo más —me decía nada más verme. Estaba contenta de venir, y yo lo sabía, pero no podía evitar ese ramalazo de mala follá almeriense.

			En el año 2007 nos hizo una de esas visitas, por el primer cumpleaños de mi hija. El centro de las calcutas acogía en aquellos días mujeres con sus hijos, porque ya era muy difícil vivir en los asentamientos de los bosques. Esos días fueron de locos y ella se quejaba de que no le echaba mucha cuenta, pero a mí me vino muy bien tener a la abuela, porque por aquel entonces hacía malabares para cuidar de mi niña y de su hermano. 

			Aquel viaje fue una locura para ella. Ella no entendía muy bien mi vida y, en el fondo, yo tampoco. El ritmo en la frontera es brutal, siempre hay personas entre la vida y la muerte. Las rutinas, lo que haces, acaba alterado sin darte cuenta. 

			Estaba también en casa Cristina, la jefa del comando de los arándanos. Había vuelto por vacaciones de Semana Santa, tras aquellas Navidades de 2006 pasadas en Rabat con mujeres y niños rescatados de las últimas deportaciones al desierto. 

			Una de aquellas noches, Salma, la madre de Le Prince, nos llamó pidiendo auxilio. Nos explicó que ella había llegado hasta allí con una red de trata que ahora la perseguía para obligarla a cruzar. No nos lo había contado hasta entonces. Ella no quería ir con ellos, de modo que la amenazaban con secuestrar a Le Prince, que había empezado a andar y no paraba de correr de un lado a otro todo el tiempo. 

			Decidimos buscar un lugar para esconderla. Por aquel entonces no existían centros para víctimas de trata y, como pasa muchas veces ahora, si una mujer sin documentación se acercaba a la policía para denunciar algo, la detenían y la enviaban a la frontera, donde las redes criminales lo tenían fácil para recuperarla.

			Javi Ruiz, nuestro amigo y vecino de León el Africano, trabajaba entonces en un proyecto de cooperación con la infancia migrante. Fue él quien nos derivó a Oussama, su compañero de misión. Cuando no hay recursos institucionales, solo la creatividad, la solidaridad y la locura unidas pueden encontrar soluciones. Tanto Javi como Oussama tenían el cóctel de irreverencia y compromiso necesarios para proteger a una mujer que huía, de modo que aceptaron esconderla, a ella y a su hijo, en una casa segura. Lo que venía siendo a todas luces un marrón. 

			Una de las noches en las que estuvo en aquella casa Salma llamó a Cristina: la mandíbula se le había desencajado. Fuimos inmediatamente a buscarla para llevarla al hospital. ¿Cuál sería el pánico de aquella mujer? ¿Cuáles serían los dolores que pasaban por su cuerpo que hasta la mandíbula se le había dislocado? En verdad, había sufrido mucho desde el salto a la valla, cuando pensó que Le Prince había muerto en la caída.

			De forma improvisada tuvimos que dejar al niño un momento con mi madre, que nos veía correr y llamar por teléfono y que mantuvo la calma, pese a que seguro que la preocupación la tenía dentro de su cuerpo. 

			Un médico asistió a Salma en una clínica y, bajo anestesia, le colocaron de nuevo el hueso. Una servidora, que temía por si el doctor avisaba a la policía —Salma no tenía documentación—, le puso torpemente cincuenta dírhams en la mano al doctor, como compensación, y el señor, que debía ganar mucho más que yo, me miró con cara de burla y me dijo que los gastara en comprar chuches para el niño de Salma. 

			Cristina y yo nos pasamos la tarde riendo de mi conato de darle al médico cincuenta dírhams, una prueba más de lo que nos superaba la situación. ¿Qué pretendía yo en realidad dando una propina de unos cinco euros a un doctor que le está poniendo la mandíbula en su lugar a una mujer que huye de una red de trata? 

			A través de la organización Women’s Link logramos pedir asilo para Salma en el centro del ACNUR en Rabat. La agencia acabó reconociéndola como refugiada, se ocupó de su protección en Marruecos y finalmente la instaló, junto con su hijo, en un país europeo seguro. Nos alegramos mucho por ella.

			La vida no sonrió de la misma manera a su compañera Faith, a la que había conocido en la ciudad de los bosques. Faith tenía una niña nacida en uno de los guetos, de nombre Sarah, que había pasado su primer año de vida en la espalda de su madre, huyendo por las redadas. Siempre estaba enferma y Faith decía que era porque había nacido con el frío en el alma. Lo cierto es que la niña respiraba muy mal; roncaba como si fuese un hombre adulto y por la noche la respiración se le cortaba varias veces.

			Faith no era tan alegre como Salma, pero tenía una cara muy dulce. De ambas guardo las fotos de carné que les hicimos para la demanda de asilo; me las dieron como regalo, y forman parte de mis tesoros acumulados durante estos años, junto a mis agendas y cuadernos de notas. 

			Después de presentar la petición para ser reconocidas como refugiadas pasábamos tardes juntas, charlando y preparando las entrevistas que vendrían después. Uno de aquellos días, mientras merendábamos, fui a buscar una chaqueta para Salma, que tenía frío. Le quedaba enorme y a mí me recordó al guardapolvos que llevaba Abdellah en el bosque. Empecé a reírme, ambas entendieron de qué y se pusieron a imitarlo. Salma se puso chocolate en los dientes para manchárselos, cogió un vaso pequeño con té y fingió hallarse en una gran reunión. A continuación, cogió dinero de un Monopoly y se lo guardó por todos los bolsillos. 

			Me quedé ojiplática. ¡No me lo podía creer! Faith se rio y me dijo que ese era el secreto de la chaqueta que Abdellah no se quitaba ni de día ni de noche, ni en invierno ni en verano: la vestimenta tenía un doble fondo y funcionaba como un gran banco. Cuando corría, varios le seguían para proteger, cual guardias de seguridad, aquella sucursal con patas del bosque. Las carcajadas fueron enormes con mi reacción.

			Faith conocía muy bien los entresijos del camino. Había venido con una red de trata nigeriana que, al llegar a Marruecos, la había vendido a un hombre francófono durante unos meses. Este tipo de transacciones no se hacían solo por sexo, sino que en muchos casos eran casi un matrimonio, una especie de marido del camino. Faith nos contaba que en cierto modo le había tomado cariño a aquel hombre; no sabía leer ni escribir, pero no le daba mala vida y se esforzaba en decir algunas palabras en inglés. Se quedó embarazada y él acabó extendiendo el contrato y pagando más dinero a la red. Durante ese tiempo intentó pasar varias veces por la valla a través del sistema del túnel, o sea con pasadores marroquíes que cortaban los hierros, pero no había tenido suerte. 

			Faith lo intentó todo menos el barco, porque ella le tenía miedo terrible al agua; de hecho, fue la primera persona que me habló de Mami Wata, un espíritu de largos cabellos y cola de pez o de serpiente, parecido a una sirena. Como cristiana practicante de la iglesia pentecostal, Faith había aprendido de los pastores a tenerle miedo a Mami Wata. Según ellos, era una mujer mala, que cogía a las personas y se las llevaba al fondo del mar. Iba bien vestida y le gustaba acumular riquezas. Su aspecto seductor le ayudaba engañar a sus víctimas.

			No todo el mundo compartía la visión de Faith sobre Mami Wata: su marido del camino, y también otros senegaleses y gambianos, explicaban que no era un espíritu malo. Lo peligroso era hacerle el amor, y ni siquiera siempre: si consumabas la relación con ella y te mantenías fiel te daría riquezas abundantes; pero, si no, te traería grandes maldiciones. 

			Muchas de las personas que salían al mar en las pateras llevaban granos de arroz e incluso monedas, para, en mitad de las olas o de momentos de pánico, arrojarlas y calmar a Mami Wata. Por eso, cuando morían personas en las embarcaciones muchas veces tiraban sus cuerpos al mar, para calmar a la Mami y tener una travesía tranquila. 

			Las versiones sobre el espíritu eran varias y en ellas se diluía la línea entre el bien y el mal, cosa que a mí me costaba entender. No había respuestas absolutas a mis preguntas. 

			A partir de estas charlas sobre Mami Wata empecé a conocer el juju, el grigrí, los marabús y muchas otras creencias que las personas adaptaban a la realidad de los procesos migratorios. En mis primeras charlas con Faith y Salma sobre todos estos temas mi posición era muy escéptica. Las oía pero no me atrevía a escucharlas. Seguía empapada de verdades absolutas que me ataban a la modernidad, legitimadas para ser superiores a otras creencias. 

			Sin embargo, poco a poco fui consciente de que mi infancia también se había desarrollado entre saberes parecidos. Las noches de San Juan, por ejemplo, en los solsticios de verano, las niñas de mi barrio en El Ejido nos mirábamos desnudas frente al espejo con la luz apagada, y ahí podía salir la muerte, lo que era una mala premonición. También poníamos habas debajo de la almohada, una sin pelar, otra medio pelada y otra pelada entera, como símbolo del futuro de nuestra riqueza. El que más me gustaba de todos aquellos rituales de San Juan era sin duda el del huevo de gallina estrellado en el agua que al día siguiente tenía forma de vela de barco. 

			De todo ello lo único que he seguido manteniendo a través de los años es el barreño de agua puesto al sereno con el que nos lavamos la cara al día siguiente. Mi madre creía que aquel ritual podía curar mis ojos, por entonces enfermos, y tenía más fe en aquello que en los médicos a los que visitábamos constantemente.

			También empecé a pensar en aquellas mujeres mayores que tenían lo que se decía gracia, un don para sanar enfermedades varias, entre ellas el mal de ojo. A mi hermana se lo echaban mucho cuando era pequeña, y la llevábamos a mi vecina Carmen, que después de tocarla se ponía malísima. Otra de esas mujeres, Elodia, me quitó a mí las verrugas de las manos y de los ojos haciendo nudos en una cuerda de esparto, después de que lo hubiéramos intentado con todos los productos químicos de la farmacia. Varios días tras el ritual de Elodia, las verrugas comenzaron a caerse y fueron desapareciendo de mi cuerpo.

			De alguna forma, Salma, Faith y sus hermanas nigerianas me abrieron a otra forma de ver el mundo que no era tan rara para mí, pero que yo había abandonado en algún momento de mi vida. Las ancestras, y sus saberes en la defensa de la vida, acaban convirtiéndose en una fuerza en los momentos más duros. Yo comencé a recuperar ese poder, latente dentro de mí, a través de la historia de Mami Wata.

			 

			 

			Dos días después del encuentro con Najat recibo una llamada de Madrid. Trato de estar en calma hasta la próxima comparecencia en el tribunal, pero no dejo de tener un sentimiento extraño, como si viviese en una nube o en una película, como si no fuese del todo conmigo lo que me está pasando. 

			—Hemos encontrado el dosier sobre ti que la policía española depositó en la Audiencia Nacional —me explica Patuca al teléfono—. Lo tenemos y lo estamos estudiando. Posiblemente sea el mismo que han mandado a Marruecos. Vamos a enviártelo, pero no deberías leerlo estando sola. Es importante que tengas un apoyo. No te queremos mentir: va a ser muy duro verlo; debes prepararte y verlo con alguien a tu lado, por favor.

			Patuca se ha reunido con el equipo de Women’s Link y está muy segura de lo que dice.

			—Es una vergüenza lo que han hecho, pero debes estar tranquila, esto no es un atestado policial al uso. Es un informe donde no hay un solo indicio contra ti —añade—. Como ya te explicamos, la policía española envió al fiscal de la Audiencia Nacional un dosier para encausarte, pero el fiscal lo cerró en unas diligencias preprocesales, es decir, que no lo envió al juez. Por eso tú no sabías nada de esta investigación en España, porque ni siquiera prosperó. Ahora necesitamos que Najat nos verifique que el que tenemos es el mismo que ha visto en el tribunal marroquí. Desde luego que si la policía española ha enviado esto a otro país después de que un fiscal español diga que no es delito lo que haces...

			Deja en el aire lo que opina de esa posibilidad. La voz de Patuca es tranquila, pero también la noto indignada. La conozco bien y no puede con las injusticias. 

			El corazón se me acelera como tantas otras veces en estos últimos días y mi cabeza vuelve al pasado, como suele hacer para reconciliarse con sus miedos.

			 

			 

			La demanda de asilo de Faith fue denegada por las autoridades. Ella nunca quiso decir que era nigeriana, mantuvo hasta el último momento que procedía de Sudán. Según el ACNUR, si esa mujer mentía sobre su procedencia eso quería decir que también mentía en su historia. Yo misma le aconsejé que dijera la verdad.

			—¿Tú sabes cuál es mi verdad? Y, si sabes cuál es, ¿por qué quieres que te la diga? Dime una cosa: ¿crees que no necesitamos ser protegidas tanto yo como mi hija? ¿Necesita el ACNUR escuchar lo que quieren oír? —me dijo un día. 

			Me parecía absurda su decisión, no quería entenderla. Nunca supimos las razones por las que mantenía aquella historia, y a duras penas aceptamos lo que ella deseaba.

			Hoy, en cambio, ella y muchas otras mujeres que le mintieron al sistema me parecen heroínas, porque me doy cuenta de que todo está construido para clasificarlas y victimizarlas. El régimen no quería protegerla, simplemente necesitaba limpiar su imagen salvando a algunas para seguir explotando a la mayoría. 

			El marido del camino de Faith quiso hacer todo lo posible para que ella y su hija huyesen de la red y les pagó una patera. Era el mes de abril del año 2008 cuando subieron a bordo de la embarcación de una playa próxima a la ciudad de Alhucemas. Aquel día, según contaron los supervivientes, a un gendarme se le fue la cabeza y pinchó con un arpón la embarcación para evitar que huyese. Murieron abrazadas, nos contaron los otros náufragos. Sus vidas se fueron al fondo del mar. Nunca se recuperaron sus cuerpos.

			El marido del camino, y padre de Sarah, me llamaba desconsolado, sintiéndose culpable.

			—Tal vez hubiera sido mejor no haberla hecho huir... Ella tenía un pacto con la madame y los espíritus se enfadaron. Tampoco estábamos casados de verdad: si me hubiese casado, no estaría maldita nuestra relación. 

			En aquellas conversaciones comprendía a qué se refería Faith cuando decía haberle tomado cariño a aquel hombre. Su mente buscaba bálsamos para calmar ese terrible dolor, explicaciones mágicas para consolarse ante tanta violencia injustificable.

			—De pequeño me enseñaron que el mar separa el mundo de los vivos y de los muertos, así que allí habrán llegado las dos, al mundo de los muertos y estarán riendo juntas, abrazándose —decía con mucha tristeza.

			 

			 

			Najat nos ha confirmado que el dosier localizado en la Audiencia Nacional es el mismo que el Estado español envió al tribunal de Tánger. El documento se compone de cuatro informes; los he imprimido y ahí están encima de la mesa. Solo he sido capaz de leer las carátulas. En una de ellas el título reza «Reunión con Fiscalía H. M.». 

			Meme está conmigo, de modo que no puedo emprender el intento de leerlos en mejor compañía.

			Los informes están firmados por la UCRIF y por el Centro Nacional de Inmigración y Fronteras (CENIF). La UCRIF ya aparecía en aquellos dos folios resumen de la investigación así que me esperaba su autoría, aunque sigue asombrándome ver su sello en estos documentos. Además, averiguo que el CENIF es un equipo destinado a la elaboración de informes especializados, solicitados por organismos nacionales e internacionales —especialmente la Unión Europea—, sobre temas relacionados con el control migratorio. Lo imagino como una especie de servicio secreto perteneciente a la UCRIF. Si soy objeto de ese tipo de investigaciones internacionales es que el panorama está mucho más oscuro de lo que pensaba.

			Mis abogadas, que sí están acostumbradas a ver informes policiales, aún están muy sorprendidas por lo que han visto en estas páginas. No se parecen en nada a los documentos con los que trabajan cada día, y, sobre todo, no es habitual que se envíen este tipo de datos sobre una ciudadana española a un país tercero. Por eso me han aconsejado que esté acompañada cuando lo lea, porque no va a ser fácil asumir ciertas informaciones contenidas en esas páginas.

			Tengo ganas de vomitar, los nervios se me han agarrado a la boca del estómago. Pero no puedo demorarlo más, tengo que abrir la primera hoja y empezar a leer lo que ahí está escrito. «No voy a llorar —me digo para mis adentros—, seré fuerte y no lloraré; sea lo que sea lo que está ahí podré demostrar que es totalmente falso.»

			Miro la portada; mis dos manos, más flacas que de costumbre porque estoy comiendo poco, la cogen con fuerza. La dejo dos veces en la mesa, pero a la tercera paso la primera página.

			—No, Dios santo, Dios mío, madre mía... pero ¿esta basura qué es? ¡Por Dios santísimo! No me lo puedo creer, madre mía. ¿Cómo han podido hacer esto? ¿Cómo? Hubiese preferido que me hubieseis violado mil veces, que me hubieseis arrancado los ojos antes de ver este abuso. —Pensé que no lloraría pero la rabia me puede—. No, no y no, a ella no la toquéis panda de... Ni a mis hijos ni a mi gente, sois unos sinvergüenzas, cobardes, venid a por mí pero dejad a mi gente tranquila. —Estoy gritando, llorando, hablando en voz alta—. Os habéis sentado en mesas de conferencias a escucharme, compartido foros conmigo, os habéis puesto vuestros trajes de demócratas, pero en realidad os dedicáis a esto...

			Meme intenta calmarme. Ella ya lo ha visto antes y, aunque no sale de su asombro, está aparentemente tranquila. He llenado de lágrimas las primeras hojas, varias han caído sobre la foto de Meme. Ella está ahí, sus datos, su número de DNI y su dirección en España. Verla a ella en mi dosier me hunde, pero hay más: fotos y datos sobre hombres y mujeres con las que supuestamente he tenido relaciones sentimentales o sexuales. Es un listado de todas ellas, a algunas las conozco y otras no sé ni quiénes son. También se deja constancia de que mis hijos son de padres diferentes. 

			Con los ojos llenos de rabia miro el documento y le digo a Meme:

			—Así que lo primero que ve un juez marroquí cuando abre un dosier enviado por la policía española es que Helena Maleno Garzón es una puta que tiene hijos de diferentes padres y además también es lesbiana. Pues nada, es una buena introducción para un país donde se castiga la homosexualidad y la prostitución y no se pueden tener relaciones fuera del matrimonio. Con esa presentación supongo que pretenden conseguir el efecto de hacerme parecer más peligrosa e infame en el tribunal marroquí. Ese es el nivel despreciable de machismo dentro de las instituciones europeas que han participado en la elaboración de esta locura.

			Hablo con tanto dolor, es tan grande la ignominia de esos documentos... Una vez pasas las primeras páginas que me condenan moralmente, todo es un batiburrillo de hechos que no están directamente relacionados con mi persona. Llega un momento en el que se describen una serie de prácticas de redes de tráfico en el norte de Marruecos; con eso rellenan un montón de páginas que llevan un listado de supuestos traficantes. Sin embargo, en ningún momento se prueba o documenta ninguna relación entre esas personas y yo. «Lo típico de cuando no has estudiado para el examen y metes paja para rellenar», pienso en un momento, ya con ganas de reírme de este absurdo más absoluto, de esta injusticia que me puede llevar a la cárcel.

			Los tres informes repiten más o menos lo mismo. Al final, saco la cabeza de la lectura y me doy cuenta de que no hay ningún funcionario que firme los documentos. Tienen los sellos de la UCRIF y de la CENIF, pero no hay números de identificación, ni nombres. No sé si eso es normal. Solo hay tres informes de Frontex, la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas, firmados por unos funcionarios de policía rumanos. Son interrogatorios a personas migrantes a su llegada a las playas andaluzas y en ellos las autoridades de Frontex preguntan sobre mí. Sí, sí, como lo estoy leyendo, la policía de control de fronteras europea pregunta a los migrantes si les he ayudado a pasar, si me conocen, si me han visto en algún momento. Conforme avanzo en la lectura del informe dejo de sorprenderme, me lo espero todo. Bueno, sí hay algo que me choca, y es que me conocen miles de migrantes, a través de mi trabajo y mis redes sociales, pero allí solo han hablado con tres personas. Ninguna de las tres dice haber hablado conmigo; una dice que una vez me vio, otra que alguien le dijo que yo dije, y la tercera que le dijeron que dijese. Una de las entrevistas ni siquiera aparece en folio con membrete oficial.

			¿De verdad este es el trabajo de Frontex? Esta es la labor de la agencia de control de fronteras, que desde su creación ha aumentado de forma exponencial su poder y su presupuesto económico, y que cuesta a los europeos millones de euros. Es habitual que a la llegada de las personas migrantes a las costas españolas se les interrogue sobre quiénes conducían la patera o quién controlaba la dirección o el rumbo, y en muchas ocasiones personas inocentes son condenadas por ello de cinco a diez años de prisión. Pero ¿cuál será el nivel de militarización de la frontera para que un policía rumano de Frontex centre sus interrogatorios sobre una investigadora especialista en migraciones y trata de seres humanos, miembro de un colectivo social? 

			Hace tiempo que las organizaciones alertan sobre la persecución de las personas que defienden los derechos de personas migrantes, y la criminalización de la solidaridad y el apoyo mutuo. Supongo que esto es una constatación de esta situación, una confirmación de que mi caso tiene, como ya me alertó mi comité de apoyo, un efecto ejemplarizante sobre las actividades de otros defensores en la frontera. 

			El resto del dosier está lleno de números de teléfonos, de llamadas recibidas y de organigramas de otros teléfonos que llaman a esos que me llaman a mí. Es un laberinto incomprensible. No hay pruebas de nada, todo son suposiciones, y lo más importante: se reconoce que no hay lucro en mi actividad. Según estas páginas horribles, soy la más grande traficante del Mediterráneo, pero no gano dinero con ello. Y tras esta conclusión la policía española pide a un país tercero mi condena.

			Si este informe que tengo entre mis manos no fuese un cúmulo de acusaciones machistas, misóginas, homófobas y racistas, incluso me reiría, porque ni un guion de la saga de Torrente podría superar este despropósito. 

			Pienso además que esto es una ofensa para la justicia marroquí, porque, al final, la policía española busca lograr en este país lo que no ha conseguido en España. Es una falta de respeto a un Marruecos al que deben considerar poco desarrollado jurídicamente y en el que creen que me encarcelarán fácilmente aunque no aporten pruebas para ello. Al final es un pensamiento colonial, y bueno, forma también parte de la externalización de fronteras; de alguna forma, es subcontratar la criminalización de migrantes, pero también la persecución de las defensoras de derechos.

			Lo que me trajo aquí hace años ha acabado atravesándome de lleno. Me he convertido en una parte de esa política de control fronterizo. Aunque me cuesta pensar en mí como una defensora de derechos humanos —me parece muy grande la palabra—, es así como empiezan a considerarme las organizaciones sociales y las agencias de Naciones Unidas. 

			Mientras leo me levanto de la silla de forma constante. No entro en profundidad, no soy capaz, pero retengo lo más importante. Ya llegará el momento de reflexionar de forma calmada y sobre todo de prepararme para el interrogatorio. Los detalles no los asimilo ahora mismo, no estoy preparada... Ya solo esta lectura me está causando un daño que es irreparable.

			También hay fotos que son, según la policía, una prueba de lo que se señala en el informe. En ellas salen embarcaciones desinfladas y algunas capturas en las que aparezco con otras personas y al lado de la Guardamar Polimnia, una de las embarcaciones de Salvamento Marítimo. Madre mía, es peor de lo que pensaba. Son fotos publicadas por mí misma en redes sociales, unas de ellas el 2 de agosto de 2016, en una visita que hice a Salvamento Marítimo de Almería. Estoy junto a un capitán y dos controladores de la torre. Sigo estupefacta: ¿cómo han podido enviar fotos de trabajadores públicos a un país tercero en un dosier sobre redes de tráfico?

			En el discurso policial se atisba un intento de criminalización de la función de Salvamento. De hecho, una de las pruebas del delito es que suelo llamar a este servicio público y no a la Guardia Civil. Pero lo que ocurre es que las competencias de la defensa del derecho a la vida en el mar son de Salvamento Marítimo, y son ellos los que activan otros servicios cuando es necesario. Además, es falso que no llame a la Guardia Civil: a la de Canarias la he avisado muchas veces, porque, después de la denominada crisis de los cayucos del año 2006, la coordinación en el Atlántico depende de este cuerpo.

			Meme también está revisando las hojas cuando algo le llama la atención: es la parte de la descripción de un naufragio en el que se habla de 14 personas desaparecidas y 17 supervivientes trasladadas a Motril. En el relato la UCRIF española se explica que fui yo la que alertó a Salvamento de esa embarcación en riesgo, y tras pocos datos más, me considera culpable de las 14 muertes. Acto seguido, la policía nacional enumera al tribunal marroquí las leyes que, según ellos, he violado en Marruecos, y pide a las autoridades de este país que se me aplique la pena máxima.

			A Meme se le cambia la cara, y yo estoy catatónica. Sabemos lo que eso significa. Llamamos a las abogadas en España. Efectivamente, nos explican que no es normal que la policía pida al tribunal un tipo de condena. Pero lo peor de todo es que, después de consultarlo, concluimos que la UCRIF está pidiendo a Marruecos la cadena perpetua. Ahora entiendo la seriedad de la abogada marroquí el otro día y la advertencia de las autoridades españolas sobre el riesgo de ingreso en prisión preventiva. 

			Se me ha secado la garganta. Como si el tiempo se hubiera parado, me siento en la silla lentamente y le pido a Meme que me deje leer de nuevo ese trozo del texto, al final de una de las páginas, y acto seguido lo subrayo. Es un tic de estudiante lo de señalar las partes importantes de un texto. Aquí está la clave de todo: el Estado español le pide a Marruecos que me meta toda la vida en prisión. 

			Esto es mucho más grande de lo que podría imaginarme. Nos asustamos e indignamos al mismo nivel. Quiero gritar, convocar una rueda de prensa y explicarlo todo, denunciar de forma pública este dosier vergonzoso para la democracia española. Siento unas ganas enormes de desvelar lo que pasa en la frontera y a qué se dedican de verdad la UCRIF y Frontex. He tirado la toalla, me veo en la cárcel, así que, como se dice, siento la necesidad de morir matando. 

			Entretanto, Meme ya está hablando con Patuca y ha puesto el teléfono en altavoz. 

			—Si es un dosier policial, es un dosier policial terrible. No lo esperábamos nadie, estamos todas muy sorprendidas. Pero tenemos que estudiar bien el documento y confirmar que son las mismas páginas que están en el tribunal marroquí. Tal vez no lo sean y también está la investigación de Marruecos, que puede que sea más justa que la española —dice la abogada—. Este dosier está cerrado, el fiscal no quiso continuar porque efectivamente no encontró pruebas de ningún delito. Como habéis visto, es un despropósito.

			—Tiene que ser el mismo dosier porque se refiere a las leyes que he violado en Marruecos, así que debe ser lo mismo que ya se ha enviado —le contesto—. Y piden para mí cadena perpetua por un naufragio que no sé ni cuál es. Ha habido muchos en estos años que han quedado en mi memoria, podría ser cualquiera. Intentaré recordar. Además, siempre guardo mis libretas de notas e investigaciones, de modo que tal vez pueda hallar algo.

			—Vamos a pelear. Sé que es duro lo que te pido, pero no puedes hablar de esto con nadie, porque aún es secreto de sumario en Marruecos. Controlar la información es protegerte. Comprendemos la rabia y el dolor, pero no te preocupes porque vamos a ganar. No hay nada —me tranquiliza de nuevo la letrada—. Ya sabemos lo que hay y todo es muy injusto.

			Tengo una mente que es un privilegio para mí. Mis compañeras me dicen a veces que soy como una computadora, y sé que voy a terminar recordándolo todo. En cada investigación de mi trabajo repito como un mantra las mismas rutinas —la grabadora, los dibujos—, pero en la mayoría de las ocasiones es mi cabeza quien guarda las sensaciones, los olores, los sentimientos. Todo me parece importante para crear pensamiento y reflexión, y no puedo evitarlo: siempre acabo escribiendo desde más abajo del corazón. 

			Lo recordaré todo y me defenderé. No conseguiréis criminalizar la defensa de la vida.

			 

			 

			Un día de 2010, después de comer, nos llamó Precious, una de las mujeres nigerianas que conocíamos de las brigadas de acceso al derecho a la salud, y nos contó que acababa de dar a luz en el hospital Mohamed V de Tánger a un bebé que había muerto unas horas después. Mientras trasladaban el cuerpo a la morgue, ella había salido de la zona de urgencias para acompañar a los médicos y la policía la había detenido, junto con su hija de dos años y su marido. Se encontraba en una comisaría, sangraba por el posparto y lo único que pedía era enterrar al bebé. 

			Cuando la encontramos casi no podía moverse. Estaba sentada de mala manera en una silla a la entrada de la comisaría. Le dolían los puntos. Los policías nos hacían ir de un lado a otro, y yo le veía la cara a ella, pálida, destrozada, con el dolor del parto previo a dar vida y el de la muerte de su bebé unidos en su cara. La niña corría de un lado para otro y pedía de forma desesperada la atención de la madre. 

			La ley marroquí no permite la expulsión de mujeres embarazadas y sus hijos, así que lo único que suplicábamos era que se la aplicaran, y que esa madre pudiese enterrar al bebé muerto tras el parto. Mientras declaraba sobre sus actividades en el país y le cogían las huellas, Precious apretaba con fuerza entre sus manos el boletín de salida del hospital. Contaba cómo el bebé había muerto en sus brazos al poco de nacer.

			Recordé mis partos, ambos prematuros. El primero fue durísimo y Ernesto tuvo que pasar por la UCI pediátrica. Nunca se me ha borrado de la memoria el dolor de los puntos, el sangrado y las idas y venidas al hospital deseando que sobreviviese. Así que entendía su dolor, el cansancio. Pero a ella, además, no la dejaban un espacio de tranquilidad para soportar ese tormento, ni tampoco una cama en la que tumbarse a llorar. 

			Todas aquellas horas fueron una tortura, pero finalmente logramos que se llevaran detenido solo al marido. Ella y la niña dormirían en casa, con el compromiso de volver al día siguiente al tribunal para finalizar el procedimiento administrativo y esperar la decisión del juez.

			Después de acompañarlas a ambas a su hogar y dejarlas con sus hermanas nigerianas, regresé a casa y me senté en el ordenador. En unos minutos había vomitado un texto en el que denunciaba que la frontera se había convertido en una estructura implacable, en un sistema de control inhumano que superaba a los propios policías que lo ejecutaban y en el que la violencia formaba parte intrínseca del control migratorio. En los ocho años que habían pasado desde mi llegada a Tánger esta situación se había normalizado de forma muy peligrosa. 

			A Precious le dolían las entrañas y a todas deberían dolernos también ante estas situaciones, decía en mi texto, en un intento de que sintiésemos a esa mujer de valor tan especial como alguien igual a nosotras. Los discursos racistas habían logrado despojar a los migrantes de su condición de personas, y eso permitía asistir impasibles al dolor y a la violencia que se ejercía contra ellos.

			Titulé el texto «Imagina» y lo envié a todos mis contactos de email. El entonces arzobispo de Tánger, Santiago Agrelo, lo difundió con otro título: «Dios es negra y sin papeles». Muchísimas personas lo leyeron y algunas lo tradujeron a otras lenguas. Era algo muy cortito, pero salió de esa otra zona desde donde siento la escritura a veces, que son precisamente las entrañas. 

			 

			 

			El tiempo pasa rápido, ya es 27 de diciembre y tengo que ir de nuevo al juzgado. Najat dice que necesita otro aplazamiento, aún no ha tenido tiempo de investigar todo el dosier, y que va a pedirlo en mi comparecencia.

			Pero hemos avanzado de forma importante, aunque solo sea por la confirmación de que el informe encontrado en la Audiencia Nacional es el mismo que se encuentra en el despacho del juez marroquí. Allí está también el dosier de la policía de Marruecos, mucho más correcto, más policial, que se limita a reseñar escuchas y transcripciones. No hay, como en el informe español, valoraciones sobre los hechos ni acerca del tipo de condena. Aun así, cuando me presente de nuevo ante el juez no podré dejar de pensar en esa imagen de puta y lesbiana para la que la policía española pide cadena perpetua.

			En cualquier caso, las fuerzas de seguridad de Marruecos han respetado mucho más mis derechos durante el proceso de investigación que las de España. Cuesta creerlo, pero a las pruebas me remito.

			Tengo miedo a que su señoría no nos deje atrasar el interrogatorio. El dosier español me ha preocupado pero también me ha permitido preparar mi defensa. Sé que lo que dicen sobre mí es falso, pero desde Marruecos probarlo será muy complicado. Así que tendré que decir al juez que las autoridades de un país democrático han elaborado un dosier lleno de mentiras. Pero, siendo realistas, ¿quién me va a creer? Con esa sensación de derrota entro de nuevo en el despacho, acompañada, como la otra vez, de la foto de mi madre, que sostengo con esperanza. 

			Afuera espera la misma comitiva de la primera vez, y de nuevo he sentido el apoyo desde las redes sociales y los medios de comunicación. 

			El miedo también está presente y en la memoria, la angustia del juez apretando el botón para llevarme a la prisión, esta vez para siempre. Ahí está su señoría frente a mí, pero esta vez ni siquiera me mira, solo habla con la abogada. No le gusta la idea de conceder otro aplazamiento.

			En cierta manera me pongo en su lugar, con esa estúpida manía mía de empatizar con todo el mundo. Entiendo que le va a ser muy difícil verificar lo que dice la policía española, pero tenemos un as en la manga y es el cierre del procedimiento en la Audiencia Nacional. La justicia española ya ha dicho que soy inocente, pero él no lo sabe porque la policía española se ha olvidado de transmitir esa información a Marruecos. Es decir, envían una investigación policial, piden que se aplique la cadena perpetua y se les pasa explicar que un fiscal español dice que los hechos de ese dosier no son constitutivos de delito. 

			Ante este panorama solo me queda tener fe en la red de apoyo, y en la capacidad y honestidad del juez. Este acaba accediendo a aplazar de nuevo el interrogatorio. Pero será la última vez, ha advertido. Miro a ese hombre que tiene mi vida en sus manos, y antes de salir del despacho pienso: «Que Allah le ilumine y sepa ver la verdad». 

			Al final del pasillo me espera el abrazo de Meme. 

			—Chiqui, eres una valiente. Vamos a salir de esta y lo haremos juntas. No nos va a pasar nada —me susurra al oído mientras lloro.

		

	
		
			5

			Con las entrañas

			Llueve a cántaros, como suele hacerlo muchas veces en Tánger, y las calles amenazan con desbordarse. Tengo la mesa camilla puesta y encima un despliegue de folios y más folios. Mi gata se estira sobre la mesa, disfrutando del brasero, y desplaza y arruga los papeles mientras va acomodando el cuerpo. Me gusta verla haciendo eso, creo que algo de paz dejará en esos documentos que forman parte de los informes policiales que estoy leyendo párrafo a párrafo. 

			A mi lado, Patuca llama mi atención de vez en cuando sobre cosas que quiere que anote. Mañana declararé por primera vez en el tribunal —ya no hay más opción a posponer la comparecencia— y mi libertad depende de lo que le responda al juez. 

			Hemos estudiado juntas de nuevo las leyes internacionales de defensa del derecho a la vida en el mar y repasado todos los hechos que se me imputan. Esa parte no me preocupa, estoy segura de mí misma y de lo que tengo que decir. Me inquieta, en cambio, la información basura que acompaña al dosier, no sé qué tendré que explicar o responder en relación a ella. En cierto modo, Patuca me hace también de psicóloga, me da fuerzas e intenta que el miedo no se convierta en duda, y esta en el camino hacia la prisión.

			Una llamada nos saca de la lectura: es Meme, que está en la catedral y parece emocionada; aunque ella siempre pone el corazón en todo, ahora hasta le tiembla la voz. Está allí con mi hijo y un equipo de apoyo que se ha trasladado hasta Tánger, formado por Carles, del Consejo General de la Abogacía Española; Francesc, de Oxfam Intermón, y Paco, de la red Migrantes con Derechos que agrupa a organizaciones de la Iglesia católica española. 

			El arzobispo de Tánger, Santiago Agrelo, ha cedido la catedral para celebrar una ceremonia y un acto de solidaridad hacia mí antes de la declaración. Es un espacio seguro para las comunidades migrantes, que hasta este momento me han expresado su apoyo por redes sociales pero no han podido hacerlo físicamente por cuestiones de seguridad.

			Muchas personas sienten que este procedimiento judicial no es solo contra mí: al fin y al cabo, que me condenaran tendría un impacto terrible en el trabajo de otras organizaciones y colectivos de la frontera que luchan día a día por recuperar derechos en estos territorios cada vez más militarizados. 

			Meme dice que, a pesar de la tormenta, sigue llegando gente a la catedral. Vienen desde diferentes barrios de Tánger, pero también de los asentamientos de los bosques, muchos de ellos con la única ropa que tienen empapada de agua. Está impresionada por la participación en el acto, el respeto y el cariño que están mostrando los que hasta allí han llegado, aunque también nos cuenta que en la catedral está la policía marroquí, la española y otros servicios de información de ambos gobiernos. 

			—Está bien que estén aquí, que lo vean —dice feliz—. Tal vez esto les muestre que no estás sola, que nunca te dejaremos sola; que vean todo lo que puede congregarse a tu alrededor y que todos estamos en la misma lucha. 

			Están echándome de menos en la catedral, pero no he tenido fuerzas para ir hasta allí. Hoy necesito estar tranquila y gestionar mis emociones. Meme dice que no cabe un alfiler, que puede que haya unas trescientas personas y que todos los discursos rezuman emoción.

			El entusiasmo de Meme me da el chute de energía que necesitaba para volver a los documentos que estamos revisando, al dosier de la policía española. Patuca me sigue bombardeando con preguntas, como si fuera el juez, y yo respondo sin titubear. Al final es mi vida la que estoy contando, y siempre he tenido una existencia simple. No soy nada complicada y por ende tampoco estratégica. Esto último a veces no es bueno, voy siempre a las bravas, a pecho descubierto... Me hubiese gustado cambiar con los años, pero me parece que ya es demasiado tarde. 

			Me gusta esta tarde de lluvia porque me encanta escuchar a Patuca. Adoro su inteligencia. Disfruto también del ronroneo de la gata y el calor del brasero, me devuelven a quien soy. La rutina y las pequeñas cosas que amo me están dando paz y serenidad: el resto no me concierne. No voy a dejar que la persecución y la tortura entren en mi espacio de vida. 

			Y así, al calorcito de la mesa camilla, avanzamos. La manipulación que pesa sobre las acusaciones es mucho peor de lo que pensábamos. Hemos descubierto algo muy importante sobre el naufragio por el que la policía española pide a las autoridades marroquíes aplicarme la cadena perpetua: no fui yo quien llamó a Salvamento Marítimo aquel día, sino que fue el hermano de una de las víctimas quien avisó a los servicios de rescate de la tragedia. Los datos facilitados por él no eran suficientes para una búsqueda efectiva, y fue Salvamento quien me llamó pidiendo ayuda, para recabar más información que pudiese acelerar el rescate. 

			—Así que no solo no tienes nada que ver con el naufragio, sino que ayudaste a salvar las vidas de los diecisiete supervivientes —me dice Patuca con serenidad y confianza. 

			Eso me da mucha fuerza. Soy inocente, no una criminal, lo sé, pero a veces me falta energía, me caigo y necesito que me levanten. Voy descubriendo detalles de la injusticia a la que me someten, cada vez más grande, pero que crece paralela a mi deseo de seguir batallando porque se conozca la verdad.

			 

			 

			También llovía la noche del 24 de diciembre de 2011, cuando Joseph y otros se lanzaron, en una pequeña lancha de plástico, de esas que se usan para chapotear en la playa, a cruzar el Estrecho de Gibraltar. Eran de los primeros que se adentraban en esa aventura con una embarcación de este tipo. Una forma nueva de hacerlo, más barata, y que permitía a casi cualquier persona organizarse para intentar atravesar la frontera.

			Había visto a Joseph una tarde en Castillejos, al lado del lugar donde las hermanas adoratrices tenían un dispensario para atender a la población marroquí empobrecida de la zona. Allí le habíamos dejado algunos medicamentos y comida. Sonreía, como siempre, aunque noté que había adelgazado. Empezaban a hacer mella en él los dos meses de vida en el bosque. 

			Recuerdo que me dijo algo sobre el pantalón que yo llevaba, y que aún conservo, una malla muy de los ochenta que debió llamar su atención por lo ceñida o tal vez por lo hortera. Me dijo que para su gusto me faltaba cuerpo para rellenarla y se rio un poco de mí. Después hablamos de su vida y me explicó que por el momento no bajaría a Tánger. Lo dejé en la esquina del edificio de las monjas. Llevaba una gorra de pescador y los medicamentos en una pequeña mochila. Su sonrisa y el movimiento de su mano al despedirse me acompañaron durante un buen rato después de arrancar el coche. Sería la última vez que le vería. Nos estábamos despidiendo para siempre, aunque ninguno de los dos lo sabía.

			La ciudad de los bosques había ido sobreviviendo desde 2006, pese a las redadas diarias. Pero la estrategia de los migrantes había ido cambiando con el tiempo. Ahora se quedaban un tiempo allí, en los pequeños asentamientos aislados del bosque, intentaban el cruce y, cuando no lo conseguían, descansaban largos periodos en Tetuán o Tánger. Joseph prefería Tánger, pero aquella Navidad había decidido pasarla en el bosque, en las cuevas que rodean Castillejos y a las que los subsaharianos llaman búnkeres. Cuando se desplazaba a la metropol, nombre con el que se refería a la ciudad, vivía en el barrio de Plaza Toros, denominación que había conservado la zona en la que se había construido un inmenso coso taurino del período del Tánger internacional. La plaza, un resto colonial de la época española, había servido a finales de la década de 1990 y principios de la del 2000 para encerrar a cientos de migrantes, en una especie de centro de detención improvisado previo a las deportaciones.

			Él vivía con otros cameruneses justo detrás del depósito de chatarra, no lejos de una de las iglesias informales de la comunidad nigeriana. Su casa estaba situada al final de una empinada cuesta, donde también vivían Barry e Ismael, dos senegaleses deportados desde Canarias durante la llamada crisis de los cayucos. Después de ser expulsados los encontró en Mauritania el periodista Luis de Vega, que contó su historia. A Barry le faltaba una pierna e Ismael era aún menor.

			La zona de Plaza Toros era entonces un hervidero de personas diferentes lanzadas a la odisea migratoria, desplazadas del centro a barrios más periféricos como este. Los migrantes se llamaban, y se llaman aún a sí mismos, «los aventureros». Al igual que ocurría en la ciudad de los bosques, en Tánger convivían un muestrario diverso de orígenes y culturas, pero todos ellos atravesados por una experiencia común. De hecho, la realidad migratoria no solo ha creado canales de información, estructuras de asentamiento y estrategias de paso, sino también un lenguaje común. Y el concepto acuñado como «migración subsahariana» es un catálogo enorme de diferentes orígenes, lenguas, costumbres y construcciones sociales, unidos en lo que en el lenguaje del camino todos llaman «la aventura».

			Ciertamente, en la ciudad cada vez era más importante la presencia de redes de tráfico y trata, que crecían al calor del aumento del control fronterizo, pero si te adentrabas en los barrios podías ver también que los migrantes seguían organizándose de forma autónoma y solidaria y cambiando con ello el paisaje urbano. Que allí seguía respirándose, en definitiva, el pálpito de la vida de un pueblo diverso. A pesar de las situaciones de abuso y violencia, las personas seguían creciendo, construyendo discursos, imaginarios y lenguajes comunes.

			Conocía Plaza Toros bastante bien por mis visitas a las mujeres nigerianas. Esta comunidad tenía por entonces el porcentaje más alto de mujeres, al menos hasta que en 2015 empezaron a utilizar de forma mayoritaria la ruta libia de camino a Europa. En Plaza Toros había un iglesia pentecostal, y también asistía de vez en cuando a sus ceremonias. Durante ellas se mezclaba de forma natural la lectura de la Biblia con ritos animistas, en su mayoría vinculados a la purificación. Muchos de ellos se habían adaptado al contexto migratorio, y el pastor de la iglesia ofrecía, por aquel entonces, ceremoniales para proteger la vida y bendecir el cruce de la frontera. En uno de ellos había conocido a Joseph. En mi primer recuerdo, él está de rodillas, con los ojos cerrados, ungido con aceites.

			 

			 

			El interrogatorio de mañana es importante. Dependeré de mí misma, aunque siento que no estaré sola. Desde que comenzó este proceso nunca me he sentido sola: soy parte de esta comunidad atravesada en una u otra forma por la frontera. 

			Sé que Patuca y los demás han intentado protegerme de los ataques, amenazas y difamaciones paralelas al procedimiento judicial. Desde mi última declaración en el tribunal he afrontado dos episodios bastante duros y desagradables. El primero, una llamada en la que me dijeron: «Cuando te rompan el coño y el culo en la cárcel marroquí la policía estaremos de fiesta. Puta de mierda, te ha llegado el final». Fue horrible escuchar algo así, porque la voz era verdaderamente de rabia, y sé que si ingreso en prisión estaré sola en un lugar donde te puede suceder cualquier cosa. Pero eso no me ha dolido tanto como un reportaje sobre mí de un medio español con un titular tendencioso y horrible, en el que además aparecían datos sobre mi hija y se especulaba sobre mis relaciones sentimentales. Por fortuna, el medio se ha visto obligado a rectificar gracias a la intervención de mis abogadas y a la presión de otros periodistas.

			Soy consciente de que los episodios de hostigamiento y difamación forman también parte de los procesos de criminalización, que van parejos a ellos. Me ha costado entenderlo, pero es la realidad. Por suerte, junto al equipo de protección hemos adoptado las medidas necesarias para que yo esté tranquila y evitar exposiciones mediáticas innecesarias. 

			Pienso en esto mientras agrupo las hojas sueltas de los documentos policiales y los retiro de la vista. La gata sigue revolcándose en la superficie caliente de la mesa camilla cuando llegan procedentes de la iglesia Carles, Paco, Francesc, mi hijo y Meme. Vienen empapados de agua y de emociones, porque no esperaban ver lo que han visto en la catedral. Se les nota conmovidos, y nos explican cómo ha ido la misa del arzobispo y el discurso de mi niño desde el púlpito para explicar por qué yo no estaba presente y hablar de nuestra historia de vida. Nos acoplamos todos al calor de la estufa y me muestran vídeos, fotos... Al final del acto han desplegado una pancarta con mi cara y el lema «Defendiendo a Maleno». No sabía que la habían hecho; al parecer Nafssou la había pedido y Meme la guardaba con orgullo en su casa. 

			Me voy a la cama sabiendo que no he podido tener mejores abogadas ni mejores equipos de protección, ni muestras de un apoyo más sincero e incondicional. Muchas de las personas que hoy han ido a la catedral no tienen nada, pero sí la dignidad de andar kilómetros bajo una cortina de agua para agruparse y rezar por mí, pensar en mí o simplemente quererme. 

			 

			 

			Fue Agnes quien nos dijo que Joseph había salido en una barca a remos aquel 24 de diciembre de 2011. Su intención no era ir a Ceuta, sino llegar al otro lado, a Gibraltar. Nunca más se supo nada de él ni de sus compañeros. Se fueron sin dejar ningún rastro. 

			Con los años entendería que la mayoría de las personas que se ahogan nunca son encontradas. 

			No sabía que Agnes era la pareja de Joseph hasta que nos pidió ayuda para buscarlo. Lloraba a lágrima viva día y noche. Ella era mayor que él y su relación siempre había sido muy criticada dentro de la comunidad camerunesa, ya que decían que Agnes no era una mujer de verdad. 

			A Agnes le angustiaba mucho su infertilidad y la atribuía a su edad. Quería llegar a Europa para que alguien la ayudase a quedarse embarazada. Tenía Agnes una salud delicada, sufría de hipertensión, y la ausencia de Joseph hizo que cada vez estuviera peor. 

			Un día, antes de la desaparición de Joseph, la llevamos al hospital para una ecografía, con la intención de calmar su ansiedad sobre el tema de la maternidad y tal vez buscar un tratamiento. Vimos salir primero al médico, enfadado, que nos dijo que Agnes no tenía hijos porque simplemente no había nacido con un útero para albergarlos. Tras aguantar algunas palabras fuera de tono del doctor, entramos a buscar a Agnes. Al salir de allí nos preguntó qué había dicho el médico. Le respondimos que ella no podía tener hijos, igual que, por un motivo u otro, muchas otras mujeres no pueden, y que siempre le quedaba la opción de adoptar. Agnes nos miró muy dignamente, se acomodó la camiseta que ceñía sus anchas caderas, y mirando al frente dijo en voz alta: «Soy una mujer».

			Pues bien, al desaparecer Joseph nos enteramos de la relación sentimental que mantenía con Agnes. A pesar del rechazo a la pareja, finalmente ella consiguió convertirse en una viuda reconocida por la comunidad, y todo el mundo fue a su casa para hacer el duelo correspondiente con mucha comida, y sobre todo bebida. Agnes bailó hasta caer al suelo borracha por el whisky malo y por el dolor, porque así eran los duelos de pueblo bamileke en Camerún.

			La embarcación de juguete de Joseph es la primera de ese tipo de cuya desaparición en el Estrecho tengo constancia. Antes de las toys, durante un tiempo había funcionado un sistema de cruces a nado desde zonas próximas a Ceuta y Melilla. Se hacía en parejas, en una especie de simbiosis: se juntaban una persona que sabía nadar y otra que tenía el dinero suficiente para comprar los neoprenos y chalecos necesarios para sobrevivir. No eran distancias muy largas, un nadador experto podía asumirlas sin problemas, pero las dificultades añadidas por el control migratorio ocasionaban muchas víctimas. Así había muerto Lauckling Sonko en el año 2007 y por su fallecimiento el Comité contra la Tortura de la ONU había condenado a España en 2012. Sonko, de origen senegalés, salió a nado junto a Ibrahim; con ellos iba también Fabien, que tiraba de Jeannette, ambos cameruneses. Pero cuando les vi en Rabat solo eran tres. Me contaron que durante la travesía habían sido interceptados por una embarcación de la Guardia Civil y devueltos de nuevo al agua, en lo que la Benemérita calificó ante el Comité contra la Tortura como protocolo de control de fronteras ordenado por la Delegación de Gobierno de Ceuta. Al poco rato, los tres vieron morir a Sonko. Jeannette, a la que todos llamaban Mama por su edad, estaba destrozada y Fabien no podía ocultar su enfado con el mundo entero, incluidas nosotras y nuestras preguntas.

			—Gritaba pidiendo socorro, le escuchábamos mientras intentábamos salvarnos. Estábamos agotados y no lográbamos llegar de nuevo a nado a Marruecos. Fue horroroso porque en un momento dado ya no le oímos más. Entonces estuvimos seguros de que lo peor había pasado —declaró Fabien cuando le pedimos una reconstrucción de los hechos. 

			El cadáver de Sonko fue enterrado en Ceuta, en una lápida sin nombre, pero Cristina y yo logramos localizar la documentación que había dejado en el bosque y, a través de ella, encontramos a su familia, que vivía en Almería y logró llevar el caso a la justicia de la mano del Comité René Cassin.

			Nadie le devolvió la vida a Sonko, sin embargo, y la justicia que se ofreció fue de las que dejan un sabor amargo, la de las grandes instancias internacionales que condenan a un Estado por unas prácticas, que, pese a ello, no cambiaron. 

			La frontera avanzaba así hacia una situación cada vez más mortífera. Ante la fuerte militarización y el aumento de los precios y las redes criminales, los migrantes buscaban otras formas de cruce y empezaron a comprar lanchitas de juguete y remos de madera. Al fin y al cabo el Estrecho parece fácil, solo son catorce kilómetros y la vista hace que dé la sensación de tener Andalucía casi al alcance de la mano. Pero las corrientes, los días de viento, la falta de elementos de seguridad y las endebles barcas se cobrarían miles de víctimas en ese corto trayecto con el paso de los años. 

			Por su parte, Fabien Didier Yene, el hombre que trató de cruzar a nado a Ceuta el día en que se hundió Sonko, se convirtió tras su muerte en un reputado defensor de derechos de personas migrantes. Aquella tragedia le había cambiado la vida. Fundó el Colectivo de las Comunidades Subsaharianas en Marruecos (CCSM) y escribió un libro, Migrant au pied de mur. Tras emigrar a Francia en 2011, falleció de un infarto cerebral en mayo de 2019, cuando estaba de visita en su país natal.

			 

			 

			Es mi tercera visita al tribunal de Tánger y el día de mi primera declaración. Siento la necesidad de hablar. Desde noviembre todo lo que digo o hago está medido, y ni siquiera puedo expresar el dolor, ni la angustia como quisiera. Empiezo a pensar que esto es una tortura y tengo que buscar estrategias para soportarla. Necesito ahondar dentro de mí para ver cómo podré vivir en medio de esta situación de criminalización.

			Así que hoy, 10 de enero de 2018, será duro, pero tomo la palabra para expresarme y defenderme de todas las mentiras que contiene mi dosier. El juez quiere interrogarme, pero yo además necesito contarle. 

			De nuevo repetimos los mismos en el tribunal, Meme y el resto del pequeño comité que me acompaña siempre. Siento tener que decir que no a muchas personas que querrían estar allí, pero sería contraproducente para ellos y para mí. Noto su apoyo, en cualquier caso, aunque no estén aquí. Parece que voy sola al juzgado pero no es así. Las muestras de cariño que recibo cada día son enormes y desde la distancia siento la solidaridad y el calor de mucha gente.

			El otro día, en la tienda en la que suelo comprar la verdura, una de las vendedoras, que viste siempre con el niqab, me preguntó si me podía abrazar. Al principio no entendí bien lo que me pedía, creo que de la sorpresa, pero me lo volvió a repetir: quería darme un abrazo. Acto seguido recitó una sura del Corán que dice que quien salva una vida salva la humanidad y me estrechó muy fuerte, como si quisiera fundirse en mi cuerpo. Al principio me dio como vergüenza, pero después me dejé llevar y sentí toda su figura bajo esa tela negra, su pecho latiendo y una barriga incipiente de embarazada. La gente miraba y se alegraba del gesto, que me reconfortó, aunque no puedo evitar que me siga dando miedo tanta exposición pública.

			Durante todo este procedimiento he intentado seguir trabajando y ocuparme de mi familia, e incluso he salido a bailar, porque las ganas de fiesta me acompañan desde siempre. Pero en estos momentos, de nuevo en el despacho del juez, durante unos segundos me fallan las fuerzas. 

			Acaban de presentarme a la intérprete que traducirá mis palabras durante el interrogatorio, porque toda instrucción debe hacerse en árabe clásico. Me he sorprendido porque la conozco, ya me ha hecho de intérprete en varias conferencias sobre los derechos de las mujeres, y la recuerdo perfectamente en la presentación de un estudio para la Agencia Andaluza de Cooperación hecho por un equipo de mujeres que lideraba Meme. Me alegro de verla allí, porque es una buena intérprete, conoce los temas sociales y conoce mi trabajo desde hace años. Espero que se acuerde un poco de mí.

			También me acompaña un abogado de la Organización Marroquí de Derechos Humanos (OMDH), que se ha presentado en el caso como defensa popular. El juez me pregunta que si lo acepto, y le contesto que sí porque a Najat le parece bien trabajar con él. 

			El interrogatorio no podría tener mejores perspectivas, visto así. Pero hay un momento en el que tiemblo. El juez tiene mala cara, parece resfriado o con alergia, y el pequeño despacho abarrotado de papeles no ayuda mucho. Somos demasiados, seis contando a su secretaria, y casi no hay espacio para respirar. 

			Tengo miedo a los prejuicios que pueda tener el juez después de ver el dosier enviado desde España. Pero debo tranquilizarme: sé quién soy, de dónde vengo y en lo que creo, y ahí está mi fuerza. Najat me ha dicho, además, que no debería preocuparme, que el juez va a centrarse en la acusación de tráfico de personas y no se va a dejar influenciar por cuestiones referentes a mi vida personal y sexual presentes en los documentos de la policía española. 

			Mucha gente de mi entorno cree que el dosier español es uno de los informes cloaca elaborados por ciertos miembros de las fuerzas de seguridad del Estado en los últimos años. Han hecho algunos incluso sobre políticos electos, pero está claro que también los hay de defensores de derechos humanos. No sé si ese dosier que tiene el juez consigo, enviado desde España, viene de las cloacas del Estado, pero desde luego es basura misógina, machista y sobre todo es falso. Mientras lo pienso, ahí frente al juez, siento que el temor se está transformando en rabia.

			Nada más hacer la reflexión me apresuro a observar las caras de la gente en el despacho para ver si lo he dicho en voz alta, como hago a veces. Por suerte, veo en sus rostros que la frase no ha salido de mi boca. 

			Estoy muy nerviosa. Me da miedo ser una moneda de cambio en las relaciones policiales entre los dos países. La UCRIF ha invertido mucho tiempo en esto y no va a dejarme escapar tan fácilmente. Ni yo ni mi trabajo ni el colectivo en el que milito somos grandes, más bien nos limitamos a hacer cositas pequeñas en terreno. Tal vez por eso me han elegido a mí y mi perfil; quizá pensaron que estaba más desprotegida, que podían dar ejemplo conmigo. La verdad es que no les culpo, porque, cuando miro el despliegue de medios policiales y lo comparo conmigo y mi entorno, también pienso que llevarme a la cárcel será fácil. 

			En una de mis visitas a uno de los barrios de Tánger, un chico se me acercó.

			—¿De verdad eres Helena? —preguntó. Le dije que sí, y me contestó—: Perdona que te diga esto, pero me has decepcionado.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Porque esperaba que fueses más grande, más gorda, que llevases joyas, te vistieses con estilo y vinieses en un cuatro por cuatro —contestó, en un alarde de honestidad de esos que duelen—. Pero no. Eres, cómo te diría, muy simple.

			Estábamos en un maqui, un bar improvisado en una casa, y le invité a tomar una cerveza. El muchacho estaba verdaderamente desilusionado. Empezó a contarme su trayecto migratorio y acabamos hablando de música coupé-décalé. A la tercera birra le dije que tal vez la simplicidad, lo sencillo, no era tan malo. Con el tiempo nos hicimos colegas. A los ídolos hay que bajarlos del pedestal y a los santos sacarlos del altar. 

			Esa debilidad también es mi fortaleza. Soy lo que soy al desnudo, y en las distancias cortas dicen que me crezco. Espero que a su señoría también le sorprenda para bien, como a aquel chaval, y que sea para no enviarme a la cárcel.

			Me acomodo en la silla. La última vez que hablé delante de jueces, españoles en este caso, fue en una formación organizada por del Consejo General del Poder Judicial, sobre, precisamente, los derechos de las víctimas de trata de seres humanos. Las vueltas que da la vida.

			Respiro hondo y comenzamos. El interrogatorio es duro, claro está. El juez me bombardea a preguntas. Supongo que es así como se interpela a los grandes criminales. Este hombre ha visto el listado de mafiosos que operan en el norte de Marruecos que aparece en mi dosier. Es solo relleno, porque no se demuestra que tenga ninguna relación con ellos, pero, aun así, lo ha visto. Mientras respondo como puedo, me pregunto para mis adentros por qué no están esos mafiosos contestando a las preguntas en mi lugar, por qué no los han detenido a ellos, si conocen cómo operan, si tienen su contacto, nombres, teléfonos, direcciones... 

			Dios mío, dame fuerzas; esto es una locura.

			Los abogados no hablan, solo toman nota. Estamos el juez y yo, cara a cara, frente a frente. Él tiene en la mesa sus folios y su bolígrafo, yo tengo solo el bolso verde de siempre con la foto de mi madre dentro. 

			Explico al juez mis llamadas a Salvamento Marítimo en el marco del convenio internacional sobre búsqueda y salvamento marítimos (convenio SAR) y de colaboración entre dos países vecinos y la obligación de ambos de alertarse mutuamente y trabajar de forma conjunta. No es una cuestión de migración: tiene que ver con la salvaguarda de la vida. 

			En un momento dado, él se relaja y me dice que la labor que hacemos es admirable. Es un apunte que inmediatamente transforma en un duro reproche porque, afirma, según la ley, hay una línea fina entre lo humanitario y lo delictivo. Y tiene razón, la Ley de Extranjería 02/03 de Marruecos, que nunca ha desarrollado su reglamento, es tremendamente restrictiva, e incluso hay un proyecto liderado por la monarquía para reformarla y transformarla en otra más respetuosa con los derechos humanos. 

			En cualquier caso, las consecuencias en materia de derechos humanos de ese tipo leyes no son solo un problema en el reino alauita, sino que es algo corriente en otros países, como bien se desprende de mi dosier español. Está claro que en Europa hay una tendencia a criminalizar la solidaridad. Consciente de todo ello, sigo insistiendo en explicarle quién soy, en qué trabajo y mi labor como investigadora reconocida internacionalmente por mi lucha contra la trata de seres humanos.

			Mi abogada ha presentado previamente una completa documentación sobre mi perfil profesional y mi compromiso con la defensa de los derechos humanos, y los diferentes premios que han reconocido estos hechos. Certificados, cartas de entidades avalando mi trabajo y pruebas de todo lo que he sembrado durante estos años en la frontera han sido aportados como pruebas. 

			La pregunta más sencilla pero también la más difícil de responder es la de por qué me conocen y tienen mi número de teléfono las personas que me llaman desde el mar, sobre todo porque no ha sido algo buscado, sino algo que ha ido creciendo y tomando vida propia, un recurso que se ha insertado dentro de las propias redes de protección que usan las comunidades migrantes. Ni yo misma soy capaz de verbalizarlo, salvo si lo comparo con las raíces de un árbol, que se tocan y crecen tejiendo estructuras de defensa de la vida.

			Tengo que explicarle también la importancia de mis redes sociales, de referencia para los migrantes e incluso para sus familias. Que alguien utilice Facebook o YouTube para explicar cómo se viste o se maquilla es inocuo; en cambio, si lo haces para defender derechos humanos parece que es un crimen. De hecho, en el infame dosier la policía española ha usado fotos de mis redes sociales como prueba de mi supuesta condición de traficante. 

			Dice una amiga que soy una influencer pero de derechos humanos, aunque cómo le explico eso a su señoría, me pregunto, si suena a comentario de millennial. Por un momento se me escapa una sonrisa en medio de toda la tensión.

			Me voy sintiendo cómoda conforme avanza el interrogatorio. Me muestro segura de mí misma, le sostengo la mirada al juez e intento también mirar a los abogados y a la intérprete. Quiero ver si están cómodos ellos también con mis respuestas. Por suerte, los noto tranquilos. Intento no acelerarme para que se entienda bien lo que estoy diciendo, y se pueda traducir adecuadamente. En los momentos en los que me noto nerviosa bajo el ritmo y recupero el tono. Tiene que quedar claro lo que cuento, y no es fácil resumir una vida de compromiso político en un interrogatorio. Hoy, si logro salir de allí ya habré dado un gran paso.

			Sigo fuerte hasta que llega la pregunta que estaba esperando y temiendo. 

			—Señora, esto no lo digo yo, lo dicen las autoridades de su país, lo dice la policía de su país, ¿qué tiene que decir a esto? —me dice el juez en relación al dosier español.

			—Que no es verdad, señor juez —respondo mientras noto que dos lagrimones se deslizan por mi cara hasta llegar a mi boca, donde noto su sabor salado—. Que mi policía miente, porque lo que hay en esos papeles no es la verdad y lo puedo demostrar. Que ese dosier ha sido desestimado por un fiscal de la Audiencia Nacional española. 

			Inmediatamente me viene a la cabeza uno de los documentos, señalado como de uso exclusivo policial, que habla, entre otras cosas, de la operación Indalo de control de fronteras, financiada por Frontex. ¿Cómo puedo defenderme de todo esto? Es mucho más grande que yo.

			Me ahogo, tengo ganas de llorar. Es como si algo me presionara la garganta. Por suerte el juez deja de preguntar. Lo noto cansado. Firmo la declaración que ha transcrito la secretaria. La intérprete sigue explicándome lo que está pasando, aunque casi no la escucho. Solo quiero terminar y salir del despacho; ir a donde sea, a la cárcel o correr para abrazar a mis hijos.

			De nuevo recorro el pasillo que lleva hacia la gran entrada del tribunal, como el toro en el chiquero. Meme me abraza con la cara descompuesta, mientras repite la palabra «no». La pobre ha visto salir a la intérprete llorando y piensa que me llevan detenida, y tengo que asegurarle varias veces que está todo bien. Lo que ha ocurrido es que la traductora se ha emocionado al escucharme, porque el pueblo marroquí ha perdido muchas vidas en el Mediterráneo y sabe lo que ese dolor significa. 

			Najat y el abogado de la OMDH salen contentos, dicen que he estado bien, que me he defendido de una forma clara y honesta. Me siento desfallecer, no sé por qué, quizá por la tensión y el agotamiento. Ya solo queda esperar la decisión del tribunal. Estoy emplazada de nuevo para el día 31 de enero.

			Durante el interrogatorio no hacía más que mirar las cajas del fondo; Najat tenía razón, eran transcripciones de mis conversaciones telefónicas. Es brutal la cantidad de esfuerzos y de medios empleados en investigarme. Y decididamente tengo que hablar menos por teléfono, he pensado mientras me reía por dentro. 

			 

			 

			La primera llamada que hice a Salvamento Marítimo fue en el año 2007. Vivía en la casa de la calle Mohamed Ben Abdellah, en el edificio llamado «Villa Talentos», denominado así porque muchos profesores de las escuelas españolas vivían o habían vivido en ellos. El inmueble había ido a menos, pero las casas eran preciosas, con grandes habitaciones y un enorme salón. Desde mi vivienda incluso se veía el mar por uno de los balcones. 

			Era de noche cuando sonó el teléfono y al otro lado reconocí la voz de Camara, un chico al que había conocido en uno de los asentamientos del bosque cercanos a la ciudad de Melilla. La mayoría de las personas que allí vivían tenían por objetivo saltar la valla que separaba Nador de la ciudad autónoma, pero también había otros asentamientos de personas que esperaban para atravesar el mar de Alborán en embarcaciones a motor. 

			Y eso era lo que estaba haciendo Camara, intentar llegar a Almería por barca. Pero su patera se había quedado parada en medio del mar. Tenía mi contacto porque le habíamos acompañado un día al hospital Hassani de Nador después de sufrir un accidente. 

			Colgué el teléfono sin tener ni idea de a quién llamar para dar la alarma. Lo intenté con el 112, pero como era un número de emergencias español no podía acceder desde mi teléfono marroquí. 

			Claro que no sabía nada de convenciones internacionales ni de Salvamento Marítimo por aquel entonces. Pero había una patera con alguien conocido a bordo a la deriva. Tenía que hacer algo.

			Busqué en el bendito internet y encontré la página de Salvamento Marítimo, y uno de los números era de Almería. Los llamé a ellos casi por azar, solo porque Camara repetía de forma constante el nombre de mi tierra y pensé que estarían cerca. 

			Me respondió alguien y me pasó a otra persona, la cual me habló con un acento que pensé reconocer en lo más profundo de mi alma. Con el tiempo sabría que aquel hombre se llamaba Miguel Zea y que era del pueblo de mi madre. Pero ya en aquel primer momento supe que en su voz había algo familiar, porque era el tonillo tranquilo de mi abuelo, de mi tío, una voz de la infancia. Hablaba con ese almeriense que transmite la parsimonia más absoluta, pero también una gran seguridad. Mi abuelo era así, muy calmoso, pero tremendamente trabajador y sobre todo honesto y fiel a sus valores.

			Le di a Miguel todas las explicaciones que me pidió, y pasé la noche sin dormir, angustiada, recibiendo llamadas todo el tiempo. Finalmente, todas las personas que viajaban en aquella patera se salvaron, y yo me dije: «Dios mío, que no me llamen nunca más».

			Pero no fue así, claro: el teléfono siguió sonando, en algunas épocas más y en otras menos, y aquello fue creciendo de manera natural, construyéndose sin que ni yo misma me diese cuenta. Era lo que había intentado explicarle al juez mientras me observaba lleno de incredulidad. 

			Tras aquellas primeras experiencias, fui aprendiendo un poco sobre las obligaciones de los Estados a la hora de defender el derecho a la vida y también sobre las entidades de rescate marítimo de cada país. Sobre todo de Salvamento Marítimo, un cuerpo dependiente del Ministerio de Fomento español cuyo objetivo es proteger la vida y velar por nuestros mares, algo que me pareció a todas luces hermoso. 

			Me parecieron maravillosas las leyes de la mar, que son algunas de las más antiguas de la humanidad, y sentí un cierto placer romántico al ver que existía algo bello en un territorio, el de la frontera, donde por lo general todo era violencia contra las personas migrantes. Fuesen en yate o en patera, había una ley que protegía el derecho a la vida de los que navegaban, un servicio público para quien ese derecho estaba por encima de todo lo demás, y sobre todo por encima de quién fueran esos náufragos y de por qué habían llegado a esa situación. 

			Además, el personal de Almería, bajo la supervisión de Miguel, era diferente del resto de equipos de la entidad. Pude comprobar que mantenían un escrupuloso mandato sobre la defensa de la vida y que además avanzaban en adaptar los métodos de rescate frente a la realidad de estos nuevos naufragios. 

			Descubrí más adelante que Salvamento tenía otra torre de control en Tarifa que afectaba a los intentos de cruce por el Estrecho y también empezamos a llamarles a ellos, sobre todo a partir del año 2012, cuando las embarcaciones de juguete, que pocas veces lograban llegar a tierra, comenzaron a adquirir un protagonismo importante en esta zona. 

			Alertar a la torre de Tarifa se convirtió para nosotras durante aquellos años en un verdadero sufrimiento; de hecho, pasamos épocas en las que tuvimos que aguantar incluso insultos de algunos de los controladores de Salvamento y en las que nos turnábamos entre mis compañeras del colectivo para repartir el peso de respuestas abruptas y fuera de tono mientras nos obligábamos a mantener la calma al otro lado del hilo telefónico. Era un signo más de la criminalización que no supimos identificar.

			 Un día uno de los controladores me llamó y me pidió que parase la salida de las pateras, y de forma directa me acusó de traficar con personas. Me sorprendió mucho que se hiciese una llamada internacional pagada con impuestos de los ciudadanos del Estado español para realizar una acusación así. Pensamos en poner una queja en los servicios centrales de la administración, pero lo dejamos pasar y seguimos bandeando como pudimos el temporal. 

			Entonces no supe ver que, por supuesto, el discurso de control migratorio comenzaba a permear los servicios públicos de Salvamento Marítimo, y que nuestras llamadas y toda la información que se obtenía con ellas estaban bajo control policial. Los tiempos habían transformado de forma rápida las políticas de rescates en el mar y, por desgracia, la maquinaria de violencia de la frontera empezaba a poner trabas de forma directa a la defensa de la vida. 

			En aquella época no solo aumentaron las muertes en el mar, sino que, de forma sutil, comenzó a calar en las instituciones públicas —pero también en la sociedad— un relato que normalizaba la muerte de las personas que iban en patera. 

			Los naufragios se multiplicaron con el tiempo, algunos con más resonancia que otros. Por ejemplo el de Veronique y su hijo pequeño, Samuel, que viajaban en una de esas toys. Nos llamaron desde la embarcación cuando íbamos en coche hacia Ceuta y paramos justo en una de las curvas del camino donde se observa el monte de la Mujer Muerta y todo el Estrecho. Uno de los chicos de la patera decía que veía cerca tierra. Avisamos a Salvamento Marítimo de Tarifa muchísimas veces. «A lo mejor es Marruecos», sugirió uno de los controladores cuando le contamos lo que nos decían. Una muestra más de que el sistema se ha acostumbrado a las suposiciones cuando el derecho a la vida que está en riesgo es el de los otros. 

			Colgué el teléfono e intenté llamar de nuevo a la patera, pero ya no pude contactar con ellos. Recuerdo que pensé, mirando hacia Tarifa, que no eran normales tantas desapariciones en un espacio tan pequeño, que para qué servía el Sistema Integrado de Vigilancia Exterior (SIVE) de la Guardia Civil y todos los sistemas de control migratorio si no se utilizaban para salvar vidas. La búsqueda se abandonó por la noche, como ocurre en tantos otros casos. No se pusieron en marcha todos los medios disponibles, no se les creyó y cuando la noche se cernió sobre el Estrecho quedaron a la deriva. 

			Veronique, congoleña, viajaba en esa patera para intentar curarse de un cáncer en Europa. Había pedido un visado pero se lo habían denegado. El pequeño Samuel no quería separarse de su madre y por eso decidieron que iría con ella. El marido de Veronique, pastor protestante, se quedó al cuidado del resto de sus hijos. 

			El cuerpo del niño apareció en una playa de Cádiz y el de la madre en otra de Argelia. Los restos de Veronique estaban totalmente descompuestos, pero el gendarme argelino que los encontró localizó entre sus ropas un teléfono, y nos llamó a su marido y a mí para averiguar quién era aquella mujer. El padre de Samuel, un hombre de Dios, recto, fuerte y orgulloso de su familia, consiguió un visado para ir a Argelia, acompañado de su hermano, a recoger el cuerpo de su mujer. Más difícil fue en el caso de Samuel: la embajada española en Kinsasa se resistió a recibirlos hasta que presionó una periodista. Esto hizo posible el milagro de que pudiera viajar al Estado español a enterrar a su hijo, algo que muy pocas familias consiguen.

			Me reuní con el padre de Samuel y su tío, y los tres, junto a una persona de la Asociación Cardijn, que se encargó de acogerles en Cádiz, nos dirigimos al cuartel de la Guardia Civil de la ciudad. Decidí que quería estar con ellos porque yo era una de las personas que había hablado con la patera en aquellas últimas horas y que podía reconstruir en alguna forma el relato de los últimos momentos. 

			Nos abrieron las puertas de la comandancia a pesar de ser ya de noche. Tanto el padre como el tío de Samuel querían ver cuanto antes las fotos. El padre comenzó a abrir las hojas del atestado con el dolor atravesando su rostro. El cuerpo del pequeño no era reconocible porque el mar, con el tiempo, termina borrando la cara. Una metáfora de lo que Europa hace con esas muertes invisibilizadas: difuminarlas para que acaben desapareciendo. 

			En un momento dado, me llamó para que me acercara a él.

			—Helena, es mi hijo —me dijo—. Mira la ropa. 

			Efectivamente estaba vestido de la misma forma que en la última foto que Veronique le había enviado del niño y que también estaba en mi teléfono.

			¿Qué consuelo tiene una familia que ha tenido una pérdida emocional de ese tipo? ¿Y qué explicación se le puede dar? Sobre todo sabiendo que si Samuel hubiese sido europeo no le habrían dejado morir de aquella forma. 

			Samuel y Veronique perdieron la vida en enero de 2017, justo un año antes de mi declaración en el tribunal de Tánger, y diez años después de la primera llamada que recibí desde una patera. 

			 

			 

			Es 31 de enero de 2018. Espero que esta sea la última vez que me presento ante el juez. Creemos que hoy nos darán el veredicto o al menos eso dicen mis abogadas. En el pequeño pasillo hay una diferencia respecto a otros días: esta vez hay cuatro policías marroquíes y uno de ellos me saluda y me hace gestos. Intuyo que quiere comunicarme que está aquí por mí. 

			Si es así, es que algo está pasando. Quiero volver para avisar a Meme, pero ya no puedo. Estoy en la zona donde ya no hay vuelta atrás, y no es solo una metáfora.

			No sé qué va a suceder dentro del despacho. Soy consciente de que he ido relajando mis niveles de alerta, o tal vez es solo que me he acostumbrado a esta presión. Antes de entrar al tribunal, Meme ha ido al mercado de la plaza Jdida, el zoco próximo a la casa de León el Africano donde vivimos juntas, y ha comprado rosas blancas. Las hemos repartido entre el pequeño grupo que me acompaña siempre —Simo, Nafssou, Serifi y Rabhea, a los que hoy se han unido la abogada Patuca y Helen, de la asociación Alianza por la Solidaridad— y nos hemos fotografiado con ellas hace apenas unos segundos.

			Tengo un mal presentimiento desde el saludo del policía. Me ha hablado en un castellano chapurreado y su sonrisa me ha recordado la de aquellos policías que me entregaron la notificación para asistir al tribunal a finales de noviembre. Sentada en el pasillo, dirijo la mirada hacia el suelo mientras espero. Debo concentrarme en mí misma, fingir que lo exterior no existe. Hoy sabré cómo acaba esta locura. Han pasado solo dos meses pero parecen cinco años.

			Cuando me llaman, entro arrastrando los pies, más cansada que en otras ocasiones. Me siento en la misma silla de siempre. Allí están de nuevo la intérprete, la secretaria y los dos abogados. De forma imprevista el juez comienza a interrogarme de nuevo. La abogada me mira sin entender nada y trata de intervenir, pero su señoría no le deja, y además en esta ocasión su tono es mucho más duro que el de la última vez. Me bombardea a preguntas, señala las cajas de las escuchas telefónicas y casi no me deja tiempo para respirar. Sabe que me ha pillado con la guardia baja, que me tiene contra las cuerdas, y veo el miedo en la cara de mis abogados y también en la de la intérprete. 

			Por un segundo pasan por mi cabeza los policías que están esperando fuera. Pero enseguida recuerdo que me han asegurado que este juez es estricto pero honesto, y me digo que en ese caso no tengo nada que temer, porque no tengo nada que ocultar. Superada la sorpresa inicial, recupero el ritmo en las respuestas, empiezo a mostrarme segura y de nuevo hago referencia a las leyes apoyadas por su país, y a las reformas iniciadas en Marruecos, incluso a los discursos del rey Mohamed VI sobre la integración de migrantes y la protección de sus derechos. 

			Se me está haciendo eterno, pero no dejo de responder lo mejor que puedo. Sé que no estoy tan fresca como la última vez, pero sí siento que estoy contestando de forma más natural y emocional. 

			No dejo de mirar al juez a los ojos. Tiene una mirada limpia, aunque a veces la baja cuando se la sostengo. Quiere seguir siendo duro conmigo y le cuesta, o al menos eso es lo que imagino. En un momento dado me llama traficante.

			—Señor juez —no puedo evitar replicar—, le entiendo, está haciendo su trabajo, haga lo que tenga que hacer, pero yo no soy una traficante. 

			Se lo digo llorando a lágrima viva, pero hay dignidad en esas lágrimas. No suplico, no le pido nada con ellas, solo estoy desbordada por la rabia de la injusticia. Es injusto que esté allí, pero aún es más cruel que Gautier, Samuel, Faith, Jenny, Bijou y Joseph acabaran en el fondo del mar.

			No sé si me está traicionando el corazón, pero los ojos del juez me parecen azules como el mar, y solo espero que llame a los policías y me lleven de una vez porque no puedo más.

			Cuando el interrogatorio acaba se hace un gran silencio en el despacho. Me he rendido, pero no siento que haya perdido. 

			Las miradas de mis abogados no son como las del otro día. Todos los que estamos en ese despacho contenemos la respiración mientras medio esperamos que la policía entre de un momento a otro. 

			Pero no. El juez me pide que firme la declaración de este día y nos invita a abandonar la estancia. Salimos todos al pasillo en silencio como flotando. Meme me abraza.

			—Te has salvado a ti misma —dice Najat mirándome—. Lo ha hecho muy bien —añade dirigiéndose a los demás—, se ha salvado ella. Hoy no ha sido fácil, ha sido otro interrogatorio, mucho más duro, pero lo ha hecho genial.

			—¿Qué te ha preguntado? —me dice Patuca con curiosidad. 

			Pero no le puedo responder porque no lo recuerdo. No sé qué preguntó, no podría explicarlo ahora, solo soy consciente de que no respondí con el cerebro, sino con el cuerpo, con las entrañas, con el corazón acompañado de todas aquellas personas que amo y de sus enseñanzas. 
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			Como si fuese el último día 

			Son las siete de la mañana y estoy en la puerta de la comisaría central de Tánger para renovar mi permiso de residencia. He llegado a las cinco y media porque las colas son grandes, y el ir temprano te permite poner tu nombre en una primera lista que te asegura que a las nueve de la mañana tendrás un número para presentar la documentación. Me siento nerviosa por el infierno de papeles que piden siempre, la arbitrariedad del trato con los funcionarios y porque además soy quien soy, y tengo un procedimiento judicial abierto; mi caso ha tenido una dimensión tan pública que muchas personas me conocen; sobre todo si son policías, claro está.

			Es la primera vez que me acerco a una comisaría desde que empezó todo este proceso. Los procedimientos de extranjería provocan una gran angustia en todos los países que conozco. Estoy muy acostumbrada al estrés, propio y ajeno, que supone ponerse frente a un funcionario que te cuestiona simplemente por el hecho de venir de otro lugar. Pero, por otro lado, soy consciente de la protección que me brinda el tener un pasaporte europeo, y sé que me proporciona una serie de privilegios que no tienen las personas que vienen de otros países, como estas dos chicas congoleñas que esperan en las escaleras justo a mi lado. Aunque luego pienso en ello y me doy cuenta de que es precisamente España, el país que ha expedido mi pasaporte, quien ha pedido a Marruecos que me persiga. Llegados a ese punto, me propongo intentar no darle más vueltas a la cabeza a este asunto en este tiempo de espera.

			Menos mal que ya llegó el calor. Estamos a 14 de junio de 2018 y nunca pensé que se acercaría el verano y el tribunal aún no habría hecho pública su decisión. Se suponía que íbamos a saber algo en quince días, pero han pasado los meses y no hay respuesta. Las primeras semanas preguntaba cada día, seguía ansiosa. Pero ya he aprendido a vivir cada día como si fuese el último.

			Aun así, me horrorizaba la idea de venir a comisaría, y más sabiendo que de vez en cuando aparecen policías en la puerta de mi casa que preguntan a los vecinos por mí y mis hijos. Ese tipo de control, teniendo en cuenta las acusaciones que pesan sobre mí, es normal, pero ha hecho que haya cambiado totalmente mis rutinas, a las que he integrado más protocolos de seguridad, incluso para mi protección física. ¿Cómo ha llegado todo esto?, me pregunto a veces. ¿Cómo han podido sacudir mi vida de esta forma tan cruel? 

			Lo de hoy, que en otras circunstancias sería un trámite administrativo más, se ha convertido en un riesgo de exposición terrible dentro de un espacio hostil. Al fin logro entender todos los relatos que me han contado de violencia ante situaciones de extranjería. Porque realmente, son compendios legales que justifican el secuestro de derechos, como cuando los náufragos llegan al Estado español y no se les trata como si fuesen víctimas de una tragedia, sino que se les aplican protocolos de control relacionados con su entrada irregular en el país. Sé de casos en los que personas que han visto morir a sus hijos y hermanos ante sus ojos pasaron setenta y dos horas en los centros de detención e identificación policiales tras el rescate en el mar. Y nunca saldrá de mi cabeza la imagen de un grupo de personas tiradas en los sótanos de una comisaría de Canarias, náufragos detenidos por la policía, uno de ellos un hombre con un ataque al corazón al que los equipos médicos trataban de estabilizar. 

			Los actos más simples se convierten en difíciles cuando los derechos no están plenamente reconocidos. Ahora entiendo también a mi hijo, que necesita renovarse el DNI pero que no es capaz de acercarse a una comisaría y ponerse frente a un policía nacional porque, para él, ellos representan a quienes intentan encerrar a su madre de por vida en una prisión. 

			Para evitar enredarme más en mis pensamientos mientras espero, saco un libro. Leer es, para mí, desde pequeña, una estrategia para abstraerme en los momentos más duros de la vida. Y así se me pasan las horas de forma irremediable, entre pensamientos, lecturas, nerviosismos y lamentos sobre el sistema. 

			Al fin me ha tocado mi turno. Estoy sentada en la silla del puesto en el que tengo que entregar mi documentación, pero el espacio frente a mí está aún vacío. Noto que el policía se acerca por detrás y entorno los ojos con expectación. Ojalá sea una cara amable, pienso para mis adentros. Rodea mi silla hasta llegar a la suya y al fin lo veo. Lo conozco, es uno de los funcionarios más duros de toda la comisaría: no te sonríe, casi no te mira, solo lanza frases como sentencias, como si estuviera en posesión de la verdad absoluta. Es muy alto y serio, y se concentra de inmediato en los papeles, como si yo no estuviese allí.

			El policía va pasando los documentos lentamente, y pregunta por mi condición de autónoma. De vez en cuando coge uno de los documentos y se levanta a consultar algo. Entra y sale, va de acá para allá. Al fin me manda hacia otro lugar de la sala y me dice que espere allí. 

			El lugar al que me ha mandado está cerca de una ventana desde donde se pueden ver a decenas de migrantes subsaharianos detenidos en las redadas en los barrios de Tánger. Pasean por el patio interior de la comisaría bajo el sol, esperando los autobuses que los desplazarán al sur del país. No paran de llegar furgonetas llenas de gente, pese a que el espacio ya está lleno. Son cientos de cuerpos cansados, apoyados contra la pared, sentados en el suelo... Sus movimientos me hipnotizan. Algunos se han quitado la camiseta y muestran sus torsos desnudos como señal de protesta mientras piden ser liberados. Como no quiero que me vean hundo la cabeza en El harén en Occidente, el libro de Fátima Mernissi que estoy leyendo. Si me reconocieran, los ánimos en el patio podrían soliviantarse aún más. 

			La ventana está cerrada y no deja pasar los gritos de los detenidos. Sobre el cristal, por el lado en el que estoy, se ha posado una mosca que se da golpes constantes contra la superficie buscando por dónde escapar. En un primer plano observo los impactos del insecto y de fondo personas hacinadas bajo el sol. Casi quiero abrir el cristal, como si liberarla a ella fuera a suponer un alivio para todos.

			Yo también me siento prisionera, no en un patio ni en un cristal, sino en la esquina, atada a los papeles de mi realidad actual. Hace un rato el policía me ha llamado para preguntarme qué tengo pendiente en el tribunal de Tánger. He respirado hondo y se lo he explicado, añadiendo que estoy a la espera de la sentencia. 

			—Estás muy famosa, ¿no? —me pregunta dirigiéndome por primera vez una sonrisa, parecida a la que me proporcionaron los dos que me entregaron la notificación del juzgado, similar a la que me regalaron los policías en la puerta del tribunal en mi última declaración.

			Me ha pedido que espere un rato más, porque es viernes y los jefes han salido a rezar. En la oficina solo quedan tres agentes, la mosca, los detenidos y una servidora. 

			Respiro aliviada cuando al fin entra un funcionario que conozco desde mi llegada a Tánger y, riendo, le dice al que lleva mis papeles que deberían darme un permiso de residencia de diez años, porque soy ya tangerina. 

			Les pido permiso para salir a comerme un cuscús y volver luego a esperar la decisión de sus jefes. Me gustaría alejarme de la comisaría, pero no lo haré: tengo que afrontar la situación. Ojalá pudiese ir a tomarlo al Glasgow. Es uno de los lugares a donde más he ido a trabajar. En Tánger, donde las casas por lo general son pequeñas, los estudiantes suelen hacer las tareas y preparar exámenes en los cafés. De alguna forma yo también me he acostumbrado a esas rutinas y no es extraño encontrarme trabajando allí con un té delante.

			 

			 

			Al Glasgow llegué corriendo con el ordenador bajo el brazo el 6 de febrero de 2014, un día que nunca en mi vida podré olvidar. Entonces no lo sabía, pero repetiría durante años esta fecha, como si fuese un mantra, en reuniones y conferencias, llorando en muchas ocasiones. Aquel día me había quedado sin conexión a internet en casa y necesitaba alertar de forma urgente de lo que estaba pasando en la frontera entre Ceuta y Marruecos. 

			Desiré fue el primero en llamar. Lo hubiese reconocido en cualquier lugar: su forma de hablar era graciosa y agradable, y hacía resbalar las palabras con el acento típico de una de las zonas de Camerún. Pero ese día su voz tenía un toque de angustia terrible. Y me costaba entenderle porque no lograba explicarse con claridad. 

			Decía estar tirado en la playa con una herida en la cabeza mientras esperaba a ser asistido por médicos marroquíes. Solo repetía que le dolía mucho, que sangraba y que les habían matado. 

			—Estamos sacando los cadáveres del agua, Helena —decía—. Ha sido la Guardia Civil, te lo juro, la Guardia Civil.

			De inmediato vi que en los medios y las redes se decía que un grupo de unas doscientas personas había logrado llegar a la carrera a la frontera del Tarajal y había intentado cruzar por la parte del espigón que se adentraba en el agua y separaba los dos países. Se hablaba de lo ocurrido del modo al que nos estábamos acostumbrando en la última década: se utilizaban palabras como «gran grupo violento», «avalancha» e «invasión», y se mostraba los hechos como una agresión al territorio europeo. Tenían razón en algo: ese día la playa del Tarajal se había convertido en un infierno, pero no por las razones que ellos contaban, sino por la muerte evitable de 14 personas inocentes.

			Lo tuve un poco más claro cuando descolgué el teléfono de nuevo y oí la voz de Nabil, más templada que la de Desiré. Él, por suerte, había resultado ileso, aunque lo habían detenido las Fuerzas Auxiliares marroquíes, y me describió de una forma rápida pero nítida los hechos. En la playa había muertos, los propios compañeros se habían lanzado al agua para sacar a los que se ahogaban, ayudados por militares marroquíes. Había visto a la Guardia Civil disparar a las personas en el agua con pelotas de goma y también lanzarles botes de humo. 

			—No han sido los marroquíes, Helena, ha sido la Guardia Civil —me dijo muy serio—. Les han matado. Nunca en mi vida había visto algo así. 

			En los primeros momentos ningún medio les creyó, ni a ellos ni a nosotras, ya que el Gobierno negó al principio el uso de material antidisturbios. 

			Me pasé toda la mañana llamando de un lado a otro, pero nadie parecía creernos. Al final di con Javi Baeza, el párroco de la llamada «iglesia roja» de San Carlos Borromeo, en Madrid, y miembro de la Coordinadora de Barrios. Con el paso de los años veo que aquella llamada fue el comienzo de una relación sólida de amor y lucha, sellada por la memoria de 14 personas víctimas de las fronteras. 

			—¿Qué quieres que haga? —me preguntó Javi.

			—No sé, denunciar al ministro del Interior —respondí, desbordada—. Lo que sea pero algo habrá que hacer.

			Me parecía que nadie nos escuchaba. A media mañana ya comenzamos a saber quiénes eran las víctimas y el dolor se hizo insoportable. Decenas de heridos llamaban desde los hospitales. Un conocido, Pat, había recibido un impacto de pelota de goma en el ojo y se encontraba ingresado en el hospital de Tetuán. Desgraciadamente aquel día perdió la visión y nunca la recuperaría. 

			Los días siguientes fueron decisivos, pero también terribles. Solo gracias a la fuerza y el empeño de los migrantes por contar los hechos la verdad fue saliendo a la luz. Lo que había pasado en el Tarajal era una vergüenza, pero los medios nos llamaban dudando de los testimonios de las víctimas y supervivientes. Lo peor es que ni siquiera nos extrañaba: el relato oficial siempre se ha impuesto cuando se habla de vulneraciones de derechos humanos en la frontera. 

			Aquel año 2014 el discurso del control fronterizo por encima del derecho a la vida ya se había convertido en hegemónico en la sociedad española y europea. Pero el 6 de febrero se habían traspasado unos límites que acabarían pasando factura a la democracia a no muy largo plazo. La reconstrucción de los hechos demostró que aquel día no solo se usó material antidisturbios contra grupos de personas que estaban en el agua, sino que también se expulsó de forma sumaria por la valla a 23 migrantes que habían llegado al otro lado y que además eran testigos de las muertes de ese día. 

			Pero lo más brutal fue la constatación de que nadie activó los servicios de emergencia. Una gran masa de personas se estaba ahogando pero nadie dio la orden de actuar ni a Protección Civil ni a Salvamento Marítimo ni a Cruz Roja. De hecho, un año y medio después una de las juezas que trató de archivar el procedimiento —ha ocurrido tres veces— dijo que los migrantes «asumieron el riesgo de entrar ilegalmente en territorio español por el mar a nado», con lo que normalizaba la negación de auxilio.

			Ni siquiera se fue a buscar a los cadáveres que quedaron del lado ceutí. No los querían en suelo español, y había órdenes de no ir a buscarlos. Ya se encargaría Marruecos. Pero la divina providencia, las olas y las mareas depositaron cinco de los cuerpos en las playas de la ciudad.

			A la vista de lo ocurrido, desde el colectivo Caminando Fronteras decidimos prestar asistencia a las familias de los fallecidos y también poner sobre la mesa un relato de los hechos elaborado a partir de los testimonios de las víctimas de lo sucedido aquel día. 

			Para empezar, Montse, Ilargi y yo fuimos a los dos hospitales, el de Castillejos (en árabe, Fnideq) y Rincón (Mdiq), donde habían trasladado a los nueve cadáveres que habían quedado en el lado marroquí; entre aquellas visitas y lo que logramos averiguar a través de nuestros contactos y de las redes sociales, fuimos identificando a todos los muertos.

			Una de las víctimas cuyo cuerpo yacía en la morgue era el del camerunés Armand Debordo. No era ese su apellido, sino un apodo que le habían puesto sus compañeros por su parecido con el famoso cantante costamarfileño de coupé-décalé Debordo Leekunfa, al que admiraba mucho. El coupé-décalé, nacido en los maquis o bares de los barrios populares de Abiyán, en Costa de Marfil, es un género con el que se identifican muchos jóvenes africanos y, de hecho, sus máximas estrellas son muchachos de la calle, de orígenes empobrecidos, lo que hace que muchos migrantes se sientan especialmente apelados por sus melodías, bailes y letras. En su canción Hommage, por ejemplo, Debordo Leekunfa habla de todos aquellos perdidos en la diáspora: 

			Me duele el corazón.

			Las familias no tienen consuelo,

			el barrio no tiene consuelo,

			los que bailan no tienen consuelo.

			Os vamos a echar de menos.

			Me duele el corazón.

			A vosotros, mis soldados,

			si me estáis escuchando 

			que sepáis que os amo.

			Llevaremos esta lucha hasta el final. 

			Armand era uno de esos soldados; no desde un punto de vista bélico, sino desde la concepción de que la vida es un combate y de que hay que lucharla. Los catorce jóvenes que murieron en la playa del Tarajal lo hicieron peleando como verdaderos soldados, aunque su única arma era la esperanza de ofrecer una vida mejor a sus familias.

			El padre de Armand había llegado al hospital de Rincón buscando a su hijo. Allí le encontramos Meme y yo, destrozado, sin consuelo y en mangas de camisa. 

			—No sabía dónde estaba Marruecos ni que aquí hacía frío —nos dijo en medio de la conversación—. Solo quería encontrar a mi hijo y llevarlo a casa. 

			Para llegar hasta allí había pedido dinero a un prestamista, pero no había calculado bien y ya no tenía ni para pagarse un hotel ni mucho menos para devolver el cuerpo de su hijo a su país. Una de las administrativas del hospital, al verle en esa situación, se había ofrecido a acogerlo en su casa de forma inmediata. Tanto Meme como yo nos alegramos mucho por él, pero también porque gestos como ese ponen freno a la fractura cada vez mayor entre la población marroquí y los migrantes. La hospitalidad es un rasgo que define a los distintos pueblos de Marruecos, no hay más que pensar en los centenares de historias de viajeros acogidos en los oasis del desierto; pero ese imaginario se ve amenazado por las políticas de externalización de fronteras, que ponen en cuestión valores importantes de la cultura de los países que las sufren. 

			Esa tarde la pasamos con el padre de Armand en su oasis, la casa de la familia marroquí que le había abierto sus puertas. Allí nos contó que representantes del consulado camerunés habían venido a hacerse cargo del entierro en Marruecos de los muertos de esa nacionalidad, pero que él había rechazado la oferta. 

			—La mayoría de las víctimas son musulmanes del pueblo hausa y, según sus costumbres, pueden ser enterrados en el lugar donde mueren, porque además deben hacerlo lo antes posible —nos contó—. Pero yo soy bamileke y quiero que los restos de mi hijo estén en la tierra de sus ancestros. Solo pido a Dios que me ayude a conseguirlo.

			Debatimos qué hacer durante un tiempo, sentados en las mtarbas —sofás al estilo marroquí— de aquella casa humilde que había acogido a un hombre que no sabía ni siquiera que hacía frío al país donde iba. Y finalmente se hizo el milagro: durante aquella tarde juntos recibí una llamada de teléfono y le expuse el problema a la persona al otro lado del hilo, que un par de horas después había conseguido el dinero para repatriar el cuerpo de Armand. Su padre pudo cumplir su sueño de enterrar a su niño en su tierra, al lado de otros de sus seres queridos.

			En los días posteriores nos lanzamos a documentar los hechos con entrevistas a testigos, partes de asistencia médica y visitas a los heridos. Para completar la información que teníamos, la tarde del 8 de febrero Montse y yo nos encontramos subiendo por una ladera de los montes próximos a Ceuta. El objetivo era alcanzar las cuevas llamadas búnkeres, donde los supervivientes se habían escondido después de la tragedia. Nabil nos guiaba.

			Hacía un viento terrible, llovía e íbamos a oscuras, porque encender las linternas de los móviles podía poner en alerta a los militares marroquíes que controlaban la zona. Al fin, terriblemente cansadas, llegamos a nuestro destino, una cueva muy profunda en la que Nabil y sus compañeros habían convocado al resto de los afectados, víctimas que de nuevo tenían que permanecer escondidas, como si fuesen criminales. El espacio contaba con lo que ellos llamaban varias habitaciones, y nos recibieron en una de ellas, que tenía el suelo cubierto de mantas. Allí empezamos a hacer las entrevistas.

			Pasamos horas dentro de los búnkeres, mientras afuera el viento soplaba aún con mayor intensidad que cuando veníamos. Tanto es así que Montse incluso propuso quedarnos a dormir allí, aunque no lo hicimos para no comprometer la seguridad de los que vivían en las cuevas. De modo que pusimos a buen recaudo las grabaciones y las fotos y emprendimos la vuelta. 

			La fuerza del aire nos desestabilizaba, andábamos a trompicones. Intentaba no perder de vista a Nabil ni tampoco a Montse, y no dejaba de pensar en cómo puede cruzarse una frontera en condiciones como estas. ¿Cuánta adrenalina inyectan el miedo y la esperanza en el cuerpo? ¿En qué se piensa en ese último segundo, debajo del mar o subido a una valla? Seguro que, tras el grito desesperado pidiendo auxilio, viene la familia a la memoria. Imagino que pasa por tus ojos la gente a la que amas, borrando en ese último segundo las trazas de la mortífera frontera. Después, a veces llega, como para aquellas 14 personas, el silencio de la muerte.

			 

			 

			Es 18 de octubre de 2018 y llevo cuatro meses esperando que renueven mi permiso de residencia. En junio me dejaron depositar todos los documentos necesarios, pero desde entonces se han limitado a citarme en varias ocasiones en comisaría para preguntarme por la investigación judicial abierta en el tribunal de Tánger. Porque aquí sigo sin respuesta de la causa penal, y pronto se cumplirá un año. También estoy sin documentación, lo que es un dolor de cabeza a la hora de hacer gestiones.

			Durante todo este tiempo he tenido que anular viajes de trabajo, conferencias, investigaciones y formaciones. Mañana tengo una intervención en mi tierra, en Almería, y justo hoy me han llamado de comisaría para que vaya, lo que me hace concebir esperanzas. Me haría mucha ilusión poder reencontrarme con mis raíces y mis gentes. Tomarme unas tapas y comerme unas migas, aunque no sean como las de mi madre, sé que es algo que me daría fuerzas.

			No quiero ir sola a la comisaría, así que el abogado de la OMDH personado en la causa penal vendrá para asistirme, y Simo va a pasarse un poco más tarde a buscarme. Como he llegado antes de tiempo, me siento a esperar, ensimismada en la lectura, a que lleguen mis compañeros. 

			De repente, el policía que lleva mi dosier me llama, saltándose el resto de los números, y me introduce en una oficina donde los agentes entran y salen. El sitio es un poco claustrofóbico. Me pide el pasaporte y comienza a mirar en el ordenador. No tengo el móvil porque te obligan a dejarlo en la recepción y no puedo avisar a nadie de mi situación. Uno de los funcionarios me pregunta qué hago allí, como si no debiese estar en esa oficina. Lo mismo me digo yo, qué hago yo allí. ¿Seguro que es este el procedimiento normal?

			No pinta bien. No me explican nada, me dejan sentada, entran y salen, cogen papeles, miran los ordenadores. Pasa el tiempo en la oficina y soy como un elemento extraño. Estoy allí por alguna razón que nadie me explica. Me siento el centro y al mismo la periferia, algo así como la frontera misma, pienso riéndome un poco de esta situación absurda pero angustiosa. La espera se me está haciendo eterna. De vez en cuando me hacen preguntas. Al fin dejan un papel frente a mí. Me dan un bolígrafo y me dicen que firme, y que tengo quince días para abandonar el país.

			Al principio me niego a firmar, porque no entiendo nada. Pero es la única opción que tengo. Mi mano tiembla. Me gustaría tener alguna explicación o respuesta. Ellos dicen no saber nada. La decisión no es suya, es de Rabat. Casi puedo ver piedad en sus ojos, esa que nace de convivir durante mucho tiempo con el que consideramos el enemigo, al que acabamos humanizándolo. 

			Ejecutan una orden, pero esquivan mi mirada cuando les pregunto qué hago con mi vida. Está toda aquí, no tengo nada en España. ¿Y el colegio de mi hija? Ella va aquí a la escuela. De nuevo estoy hablando en voz alta sin darme cuenta y uno de los policías me responde en castellano que puedo recurrir esta decisión en el tribunal administrativo. 

			Firmo lo que parece una sentencia de punto final de una vida, construida durante años, que se acaba en ese papel, en el despacho de la policía. Salgo de la oficina sin ni siquiera una copia del documento, porque se niegan a dármela. Me topo con el abogado, que me busca desde hace rato, y no puedo explicarle los motivos de denegación de mi residencia, por lo que se va a hablar con el jefe del departamento de extranjería.

			Bajo sola las escaleras de la comisaría, con parsimonia. Me siento como si hubiese recibido un golpe terrible. Al llegar a la calle me noto temblar. Los animales, la casa, el colegio, mis amigas, las rutinas... Mi vida, en definitiva. En ese momento veo a Simo en la acera frente a mí. Me sonríe de verdad, con esos dientes blancos y las paletas separadas que le dan aspecto de niño. Me abrazo a él, porque estos meses solo me siento segura entre los brazos de mi gente, y al oído le digo que me han denegado la residencia.

			Me aprieta contra su pecho, como cuando salimos a bailar. 

			Hay pocas cosas tan terribles como expulsar de su casa a una persona. No solo le estás quitando sus cosas, sino también a sus seres queridos y algo tan valioso como la sensación de arraigo. Desde que murió mi madre todo lo que tengo está en este país, que es el lugar donde han crecido mis hijos. Se consideran marroquíes, ya que es aquí donde han construido su identidad. Además, al no tener documentación tampoco puedo acceder a mis cuentas bancarias, ni cumplir con mis declaraciones y obligaciones como autónoma, lo que también les acaba afectando a ellos. 

			Siento de repente en carne propia el dolor de las personas expulsadas de los lugares en los que han vivido gran parte de su vida, el daño irreversible causado a tantas familias. Se me ponen los pelos de punta cuando recuerdo el caso de unos afganos devueltos desde Bélgica que ni hablaban la lengua de su país de origen ni tenían ningún anclaje en un país destrozado por el conflicto. Trump está haciendo lo mismo con personas que llevan más de veinte años viviendo en Estados Unidos y a las que fuerza a volver a países con graves problemas estructurales, como El Salvador, Honduras o Guatemala.

			Sé que para mí no es lo mismo, claro. Tengo la gran suerte de contar con una red solidaria que me apoya. Pero también me están expulsando de mi tierra elegida, de mi casa. Se me arranca el alma. Finalmente, la frontera me atraviesa con todos sus resortes, como lo ha hecho con muchas otras personas a lo largo de los años. 

			Llevo en silencio un rato. Oigo de fondo la voz de Simo, que de la sorpresa ha pasado al enfado mientras íbamos hacia el coche. Voy observando por la ventanilla las calles de mi querida Tánger y de nuevo las lágrimas me salen a borbotones. Es verdad que soy llorona, pero en estos últimos años he debido de sobrepasar con creces mis propias marcas. He vertido lágrimas por muchos dolores de frontera, y ahora los vierto por los míos propios, sentidos en mi cuerpo. Tengo quince días para desmantelar una vida, dos semanas para irme pero también para recurrir. Lo pelearé, pienso decidida, porque cada momento de esta existencia es un combate, como dicen los compañeros migrantes. Solo tengo que coger fuerzas. 

			 

			 

			La lucha de las familias de las víctimas del Tarajal me marcó enormemente. Tras ver la situación del padre de Armand, decidimos ir a visitar al resto de parientes procedentes en su mayoría de Camerún. Encontrarles fue bastante fácil: a algunos los conocíamos y a otros nos llevaron hasta ellos sus amigos. Muchos, de hecho, contactaron con nuestro colectivo en busca de respuestas nada más conocerse la tragedia.

			Estuve en Camerún dos veces. En el primer viaje aún estaba vivo el padre de Ousman, un nonagenario que dejó que tomáramos unas muestras de saliva de su desdentada boca para los test de ADN. A Ousman lo llamaban Kenzo, como el famoso diseñador, porque era un buen sastre. El joven no había sido identificado, aunque sospechábamos que era una de las cuatro personas enterradas sin nombre, solo con un número, en el cementerio de Ceuta. 

			Como parte del proceso de duelo, la familia necesitaba saber dónde estaba su hijo. Nos recibió el padre, como jefe de la casa, en un hogar humilde, junto a su mujer y un montón de hijos y nietos. La mamá, como no podía ser de otra manera, guardaba todos los documentos, fotos y algunos objetos personales de su niño. Almacenaba todos esos recuerdos, como un tesoro, en un espacio de la habitación. Un acta de nacimiento plastificada daba fe de la existencia de Ousman, y las historias contadas sobre él por sus familiares y vecinos nos explicaban la vida de Kenzo. 

			Sentí vergüenza de un Estado, el mío, que no había tomado las medidas necesarias para certificar su muerte.

			De la casa de la familia de Ousman nos fuimos a la de Bikai, el padre de Luc, que nos recibió abrazado a un cuadro enorme con la foto de su hijo. En ella, Luc sonreía vestido con una camisa de cuadros de color azul y una gorra. Bikai empezó a contarnos quién era él y también su hijo, y nos explicó muy serio la decisión de aquel casi adolescente de salir del país sin su autorización. Lo llamó estando ya en Níger, y le dijo que su sueño era sacarle a él de la pobreza. 

			El día de la tragedia, de madrugada, Bikai recibió varias llamadas de teléfono de Luc, pero él dormía y no respondió. No le preocupó demasiado, al principio, porque su hijo le había dicho que estaba en la metropol, es decir, en la ciudad, y no justo en la frontera. Más de una vez Bikai le había dicho a su hijo que no se pusiera en riesgo, que no cogiera aquellas embarcaciones, que el mar era muy peligroso. Se enteró de su muerte por Ylias, hermano de Daouda —otra de las víctimas—, que también nos acompañaba ese día.

			Escuchamos con atención al hombre y después le mostramos la documentación recogida durante la tragedia, entre ella los vídeos del Ministerio del Interior y los grabados por los propios migrantes. Bikai miraba la pantalla del ordenador con atención, sin soltar el cuadro. Tras ver las imágenes de las cámaras de seguridad de las fuerzas de seguridad españolas comenzó a llorar.

			—Mi hijo no cogió una barca, mi hijo murió en una playa —decía—. Mi hijo no me desobedeció, solo se encontró en esa playa cuando mucha gente estaba disparando. A mi hijo lo mataron.

			Al saber lo ocurrido el padre de Luc se había reconciliado con la memoria de su niño. Estaba triste pero su cara era de repente la de alguien que lo ha perdido todo salvo la dignidad y el amor.

			Luc fue enterrado junto con el resto de los fallecidos que quedaron en el lado marroquí, en su mayoría musulmanes. Él era cristiano, y su padre, que no pudo reunir suficiente dinero para traer su cuerpo, había hecho celebrar una misa en su memoria en la iglesia de su barrio. Esa ceremonia, dijo, se repetiría cada 6 de febrero mientras él estuviese vivo.

			Hicimos la misma visita en el resto de casas, escuchando a padres y madres ávidos de saber la verdad, que temblaban de ganas de obtener justicia. Eran todas familias empobrecidas a las que sus hijos habían querido darles una vida mejor. Eso era lo que tenían en común todos ellos: eran muchachos trabajadores, unidos a sus familias, que habían puesto en riesgo su vida por un compromiso de desarrollo con la comunidad. 

			Mi madre siempre decía que no hay cosa más horrible que sobrevivir a los hijos. Por eso, en mi barrio, los padres y madres que habían perdido a sus niños eran considerados como personas que llevaban una carga tremenda a sus espaldas, un dolor infinito. A una de mis tías —yo la llamaba así aunque era hermana de mi abuela— se le había muerto su hijo en la mili. Le estalló una granada que hizo volar en pedazos a él y a varios de sus compañeros. Llegaron los militares a su casa un día a entregarle sus restos en un ataúd precintado, y desde aquel momento ella nunca fue la misma.

			Durante mis visitas a las familias de los fallecidos en el Tarajal no dejaba de pensar en ello. Recordaba las conversaciones en la cocina de la casa de mi abuela, donde crecí, con sus hermanas y vecinas. Mientras preparaban el café las palabras se entrecortaban, en una especie de duelo colectivo con el que intentaban compartir el dolor de mi tía. Desmenuzaban las causas de la muerte del hijo y repetían lo difícil que es aceptar algo tan antinatural como la pérdida de los que debían sobrevivirte. Ellas también necesitaban reconstruir los hechos, saber la verdad, para comenzar a cicatrizar heridas. Nosotras, las más pequeñas de la familia, entretanto, las observábamos desde el suelo, mientras ellas tomaban un café oscuro como el tizón que las iba acelerando durante la conversación.

			En Camerún era igual: los vecinos participaban de nuestra visita, motivada por la pérdida de los jóvenes de su comunidad. De vez en cuando se amontonaban a las puertas de las casas para saludar y compartían así el pésame y la aflicción. Me he preguntado muchas veces, a lo largo de estos años, qué impacto tiene la pérdida continuada de hombres y mujeres jóvenes en las comunidades de origen de los migrantes, qué dolor social está generando y qué huella dejará en el futuro de las familias.

			En aquella ocasión, y dentro de la pena inmensa, los familiares cuyos hijos habían podido ser reconocidos y enterrados con sus nombres se sentían entre los afortunados. Para otros quedaban solo las tumbas con números y las fosas comunes. 

			Y aunque el dolor flotaba en el ambiente, a mí siempre se me quedó en la piel la marca de la paciencia de las madres, que casi parecía resignación transformada en resistencia, incluso cuando les explicábamos lo difícil que iba a ser que se hiciera justicia por las muertes de sus hijos.

			—Ya sabemos la verdad —dijo una de ellas—, ahora queremos reparación y justicia. Seguiremos peleando hasta el final de nuestros días. La paciencia de una madre es infinita. El olvido nunca llega.

			 

			 

			Estamos en París y hace un frío tremendo. Ernesto se ríe de mí porque llevo todo el tiempo una sudadera amarilla que me compré en el top manta, y con la que se me ve de lejos. Lo que ocurre es que es la más calentita que tengo, y he salido de casa con una maleta pequeña, sin calcular el frío que haría en Francia. 

			Estamos los tres juntos, Ernesto, Kitu y yo. Son las vacaciones de otoño de la niña y yo he tenido que salir de Marruecos porque a ello me obliga la decisión administrativa de denegarme la residencia, aunque me han asegurado que podré volver a entrar como turista. Si en las próximas semanas se conoce la decisión judicial por la causa penal y es a mi favor, tengo la esperanza de que podré pelear para que me devuelvan mi documentación y mis derechos. 

			Aun así, estoy inquieta. Miro la maleta que he dejado al lado de la cama del hotel y siento como si en la boca tuviese el sabor del exilio. Es un miedo a no poder volver a casa que se te agarra. Aguanto las lágrimas cuando miro a mis dos hijos: nuestra casa está en esa habitación, o en cualquier otro lugar del mundo, siempre que estemos juntos. 

			Los escucho debatir sobre cómo vamos a dormir. Ernesto siempre se queja de que no hacemos cosas familiares y tiene razón, no somos una familia al uso. Pero ahí estamos, unidos, aunque no sepamos qué traerá el futuro. 

			Ambos comienzan a reírse porque otra vez me he quedado pescando, como le llama mi niña a cuando me quedo absorta en mis pensamientos. Entonces comienzan ambos a repetir manías mías, expresiones, en una burla constructiva, y bastante divertida, de lo que soy. Desde luego ellos me conocen mejor que nadie. 

			La de hoy ha sido una jornada fría pero intensa. Como parte de un programa que atiende a personas en mi situación y a sus familias, he hablado con un psicólogo que trabaja los impactos de la criminalización en la salud.

			—Estoy un poco desubicada. Me siento fuerte y débil a la misma vez —le he dicho, con ganas de llorar pero sin hacerlo—. No sé cómo explicarlo... El dosier policial español me ha destrozado. Te lo puedo explicar de memoria. En las primeras páginas hacen un juicio moral sobre mí y analizan mi vida sexual con fotos y direcciones de gente a la que, según ellos, y perdón por la expresión, me he follado... Es que me da mucha rabia. Y después de esto, pasan a hablar de las redes de tráfico, que no tienen nada que ver conmigo, y de los traficantes, que no sé quiénes son. Eso me ha roto... Si saben quiénes son que los detengan a ellos, ¿no? ¿Por qué a mí? Han entrado en mi vida, incluso en mi vida sentimental, la han destrozado... ¿Y ahora qué?

			El psicólogo me escucha. Tiene una voz dulce, pausada, y años de experiencia escuchando historias como la mía, no solo de defensores y defensoras de los derechos humanos, sino de personas que han escapado de conflictos bélicos o a las que sus Estados han perseguido. 

			Primero intenta sacarme de mi caso individual para arroparme con la conciencia de formar parte de una experiencia colectiva. Lo que me dice es algo que he ido trabajando a través de las organizaciones de protección: se trata de ver más allá de mi situación y de encuadrarla en un contexto más amplio, del que forman parte otros procesos de persecución, y con ello lograr aprender de otras personas que han sufrido lo mismo que yo.

			—¿Sabes qué? —le digo en un momento dado—. A veces me siento muy frustrada porque algunas organizaciones no reconocen la dimensión del dolor que todo esto me ha causado a mí y mi familia, y solo porque la persecución viene de Europa y yo soy europea. Lo que tú dices, según ellas, les pasa a personas de África, Asia y Latinoamérica, pero no a alguien que ha nacido en España. Y no puedo enseñar a nadie estos informes policiales españoles. Siento que no me puedo expresar, que no puedo contar mi verdad.

			Durante la sesión entiendo que necesito hacerme más consciente del daño para lograr recuperarme, que debo reconocer la profundidad de la herida para comenzar a sanar. También tengo que aprender a protegerme. Lo que me sucede se puede calificar como un proceso de tortura, no solo para mí sino también para el resto de la familia. 

			Hay algo que me angustia mucho y es el ataque a mi condición de mujer. Acabo entendiendo que es otra práctica que se repite en este tipo de contextos: las mujeres son atacadas por su género, y a través de sus familias. Son patrones de persecución que se repiten.

			Las organizaciones de mi comité de apoyo me avisaron también de que la criminalización no se termina de un día para otro. Si el proceso judicial no da frutos, habrá otros elementos de presión, como el hostigamiento: acoso laboral, agresiones físicas... La criminalización encontrará otras herramientas, y es justo lo que está pasando con mi permiso de residencia. Usan la ley de extranjería para hacerme daño, para alargar la angustia y el dolor. Por eso, lo más importante ahora es trabajar los efectos de la tortura en mi cuerpo, y también explorar estrategias de protección colectivas. 

			Pero me es tan difícil asumir toda esta nueva realidad. Siempre he creído estar fuera de todo, pensaba que era una especie de observadora privilegiada, una investigadora. Pero el proceso de comprensión de lo que me sucede ha culminado al fin. El psicólogo, con sus palabras dichas en un tono dulce, me ha llevado al fondo de la trinchera. Me he sentido hundirme en el sillón, como si me cayese en un gran agujero, en el centro de esa guerra de fronteras de la que tanto he hablado.

			Pero lo más importante ha sido pensar en el cuerpo familiar, en el impacto en ellos y en nuestra comunidad de amigos y seres queridos. En eso estoy reflexionando mientras me quedo absorta en la habitación del hotel y mis hijos discuten sobre si salir a cenar o pedir comida. Al final Kitu decide que nos haremos unos selfies con una aplicación que tiene filtros. Es cierto, estamos tocados por la violencia de la persecución, somos víctimas de ella; pero también somos supervivientes, porque plantamos cara día a día a todo lo sucedido. 

			Mi niña se ha dormido tocándome los mofletes. Es una costumbre que tiene desde pequeña y que dice que le relaja. Ernesto se ha acostado en la cama supletoria.

			—Buenas noches, walida —me dice—. No te preocupes, todo irá bien. 

			Me llama walida, «madre» en árabe, y hasta sus amigos se sorprenden porque es una palabra antigua, para personas mayores. Pero a mí no me molesta; al contrario, me gusta. El dariya, el árabe marroquí, es la lengua de Ernesto y se reconoce profundamente en ella.

			 

			 

			Mi hijo es un chico muy valiente, siempre lo ha sido. Fue él quien en el verano de 2014 puso una alerta en Twitter y avisó a varios periodistas después de que intentaran matarme durante los ataques que sufrieron en Tánger algunas zonas con una elevada presencia de migrantes. 

			Fue durante una época en la que la población de subsaharianos había crecido mucho en el barrio de Boukhalef, donde incluso llegaron a ocuparse algunos edificios. Por un lado, los vecinos marroquíes se quejaban de los bares clandestinos, donde en muchas ocasiones se servía alcohol. Pero, por otro, empezaban a tenderse puentes entre ellos, y, así, se abrió la primera tienda de comestibles y la primera peluquería regentadas por nigerianos en el barrio. 

			En los meses anteriores a aquel verano se había estado gestando una gran tensión entre los migrantes, los vecinos y la policía. El barrio se había vuelto peligroso y había redadas policiales y patrullas vecinales controlando las calles. Cada vez eran más frecuentes las agresiones, los robos con violencia y los abusos a mujeres, y la población migrante se había convertido a menudo en víctima propicia de todo ellos, y sin derecho real de denuncia.

			El día en cuestión, un grupo de mujeres subsaharianas volvía de un evento organizado por una ONG. Los autobuses las llevaron hasta la entrada del barrio, donde se quedaron esperando, alarmadas por las columnas de humo que se veían al fondo de los grandes. Allí las encontré, junto a la carretera principal, con sus hijos a la espalda, y las manos cargadas con bolsas de alimentos donados por la organización que había organizado el acto.

			Decidí quedarme con ellas a esperar a que llegara la policía marroquí, que tardó unas horas y solo apareció después de recibir las llamadas de denuncia de los propios migrantes. Al fin, vimos pasar las furgonetas de la policía y nos adentramos en las calles del lugar. Las fui acompañando una a una a sus casas. El ambiente seguía tenso pero la presencia de los efectivos de seguridad había calmado los ánimos.

			La última de aquellas mujeres a las que acompañé me invitó a quedarme un rato en su casa, donde se habían refugiado unas quince personas después de que grupos incontrolados entrasen en sus viviendas. La puerta había recibido varios golpes, de modo que, en el interior, un sofá y una cómoda hacían de barricada por si volvían los grupos violentos.

			Allí estuvimos esperando, mientras el miedo se iba apoderando de nuevo de las calles y contagiando a los que estaban en la casa. Desde la ventana veíamos a la gente correr de un lado a otro, y los teléfonos no dejaban de sonar. A través de ellos corrían las noticias de que algunos incontrolados habían incendiado casas con gente dentro.

			Comenzamos a llamar de nuevo a la policía, desaparecida desde hacía un par de horas. Bajé del piso con algunos de los que estaban allí, mucho más acostumbrados a este tipo de situaciones, aunque a mí no me eran del todo ajenas.

			Una vivienda se estaba quemando en esos momentos frente a nosotros. Por suerte pudimos constatar que todos los que estaban dentro habían podido salir a tiempo y que no habían sufrido daños físicos, aunque estaban terriblemente angustiados. En la calle tres mujeres nos contaron que acababan de sufrir tocamientos y que les habían robado todo lo que llevaban encima, incluido el móvil. Una de ellas estaba visiblemente alterada porque le habían metido toda la mano en la vagina buscando dinero dentro de ella.

			Al llegar la policía me acerqué a hablar con ellos, a explicarles la situación de las mujeres que habíamos encontrado, y también lo hizo un grupo importante de migrantes. Poco a poco empezaron a rodearnos vecinos del barrio, miembros de la población local. No era una maniobra nacida de la improvisación, se notaba en los movimientos que hacían y en gestos de los cabecillas. 

			Empecé a pensar que nos habíamos metido en la boca del lobo e instintivamente me puse a planear cómo salir de allí. En ese momento, alguien me habló en castellano, y con un acento muy familiar. Era un hombre que me contaba que estaba en Tánger porque había venido de vacaciones desde España, desde El Ejido, donde vivía. Me puse a hablar con él justo antes de que la cosa se pusiera tensa. Había estudiado en el instituto Santo Domingo, el mismo que yo.

			¡Qué puñetera casualidad! Porque aquello se parecía mucho a la razia que hubo en mi pueblo en el año 2000, cuando cientos de personas salieron a la calle a perseguir migrantes y también a quemarles las casas y los negocios. Catorce años atrás había visto a mis paisanos ejidenses, entre ellos vecinos y familiares, acompañados incluso por representantes políticos del ayuntamiento —que entraban y salían con total impunidad de la comisaría de policía situada frente a la casa de mi madre—, correr de un lado a otro armados con bates de béisbol, que aparecieron de repente en un pueblo donde nadie juega a ese noble deporte. La única diferencia era que en El Ejido los españoles perseguían a los magrebíes, mientras que en Tánger los magrebíes atacaban a los subsaharianos.

			Sumida en estos pensamientos no adiviné lo que estaba a punto de pasar. De hecho, lo viví como si fuese una película. De repente, un grupo de hombres se me acercó y, en medio de insultos, noté que algunos empezaban a tocarme. Sentí muchas manos sobre los senos, mientras los policías, allí presentes, se mantenían impasibles ante la escena. Ante el avance de la cada vez más violenta masa, las fuerzas de seguridad corrieron hacia las furgonetas, dejándome sola. Incapaz de reaccionar, de pronto sentí que alguien tiraba bruscamente de mí cogiéndome por la camiseta, y un machete pasó de forma feroz a través del espacio ocupado un segundo atrás por mi cuerpo. 

			De lo que sucedió a continuación recuerdo mi respiración agitada mientras corría. Algunos migrantes huían y otros hacían frente a la masa de marroquíes armados. Corrimos por el laberinto de edificios hasta que un taxista detuvo su vehículo y nos dejó entrar. Era un Mercedes blanco; lo conducía un joven barbudo, ataviado con un estilo afgano a la moda en aquellos momentos. Como en algunas calles las piedras cortaban el paso, empezó a circular por las aceras, hasta que encontró una pequeña salida al exterior para acceder a la vía principal. Era como estar en un rally. El motor del coche iba casi tan acelerado como mi corazón.

			A mitad de camino, el conductor del taxi paró y compró varios cigarrillos sueltos a un hombre que vendía en una esquina sentado en un taburete. Me ofreció, me dijo que me vendría bien para calmarme, pero le dije que no fumaba. Al llegar a casa abracé a mis hijos, me tomé una tila y comencé a llamar a todo el mundo para alertar de la gravedad de los disturbios. 

			Las razias dejaron cientos de heridos y una víctima mortal, un chico senegalés llamado Charles que fue degollado como un cordero a las puertas de su casa. Las estrategias de terror difieren, pero el patrón se repite, en diferentes países y en contextos diferenciados. Grupos organizados de población local armados con bates o con machetes y autoridades que se inhiben y dejan crecer el caos: de esta forma el racismo, con su mano de muerte, se apodera de la noche. 

			 

			 

			Es 8 de noviembre de 2018 y seguimos sin noticias de la causa penal. No he vuelto a casa desde que me denegaron la renovación del permiso de residencia, pero mis hijos sí. Hemos recurrido ante el tribunal administrativo, pero mientras no haya una resolución de la acusación de tráfico no sabemos qué puede ocurrir. La abogada ha defendido el arraigo en el país y el impacto que esto tiene en los derechos de mi hija menor. Intento ser optimista, pero tengo poco a lo que agarrarme. La angustia de enfrentarme a otro procedimiento me está matando. 

			En París estuve con Michel Forst, el relator especial de Naciones Unidas sobre la situación de los defensores de los derechos humanos, que está siguiendo muy de cerca mi caso. Le encontré preocupado por lo ocurrido y volcado en mi defensa. «Tienes derecho a defender derechos», me dijo, y es una frase que me ha hecho pensar bastante. Esto tal vez me cueste la vida, o mi libertad, pero no voy a cambiar ahora. Ya es demasiado tarde, no tengo vuelta atrás. Solo pido a Dios que me dé la fuerza necesaria para no arrepentirme nunca.

			Hoy vuelvo a Marruecos. Lo haré como turista, y con el procedimiento de recurso de la residencia ya iniciado en el juzgado. Voy acompañada de Ione Belarra y Antón Gómez-Reino, diputados españoles; de Idoia Villanueva, senadora española; de Manel Vila, director general de Cooperación al Desarrollo de la Generalitat de Cataluña; de mi querido Carles McCragh, del Consejo General de la Abogacía Española, y de las compañeras de Front Line Defenders, que forman parte de mi comité de defensa y han organizado varias reuniones sobre mi caso con las administraciones europeas, marroquíes y españolas, apoyadas también por organizaciones de derechos humanos en Marruecos. Este comité de representantes viene a Marruecos a participar precisamente en esos encuentros. 

			Llegamos al aeropuerto de Casablanca. Al sellar el pasaporte me noto acelerada, pero me calma la presencia de Montse, que siempre me aporta serenidad. Tenemos miedo a que pase algo en el cruce de fronteras, porque la situación es delicada. Por suerte, todo va bien y una vez pasado el control nos dirigimos a Rabat con la comisión de acompañamiento. 

			La primera parada es en la embajada española. Los diputados entran, pero yo prefiero no hacerlo. Me pongo muy nerviosa en las instituciones españolas; sé que tal vez mi situación no sea responsabilidad de los diplomáticos, pero hacen que me sienta cuestionada, violentada, como si estuviera pidiendo algo, mendigando protección a quienes en alguna forma son parte del sistema que me ha condenado a esta situación. Joder, si solo quiero recuperar mis derechos, nada más y nada menos. 

			Al bajar del coche, Said Tbel, un antiguo militante de la AMDH, y Myriam Khrouz, de la Red Euromediterránea de Derechos Humanos, me han abrazado con fuerza y me han dicho en árabe: «Bienvenida a tu país». Siento un inmenso calor en mi corazón; no soy extranjera en mi casa por mucho que lo digan unos papeles. Pertenezco a este lugar, y mis hijos también. 

			Montse y yo hemos decidido irnos a descansar al hotel: anoche, en Madrid, con los nervios de lo que podía pasar hoy casi no pegamos ojo. Después de despedirnos del grupo, ambas subimos a la habitación y nos tumbamos en las camas. Nos hemos quedado mirando al techo, agotadas. Montse dice que tiene hambre, así que le propongo que bajemos a comer.

			De repente suena el teléfono y una voz me informa de que tengo veinticuatro horas para dejar el país. Y eso que aún no he llegado a casa, a Tánger. 

			No sabemos qué está pasando. ¿Por qué tengo que salir del país? No hay una orden de expulsión contra mí. Pero me he acostumbrado a asumir lo que venga, a tragarlo primero y a intentar luego entender esta locura que es mi vida en estos momentos. Cuando cuelgo el teléfono, Montse, que me ha estado escuchando, me dice que ya no tiene hambre. 

			Nos ponemos de nuevo a mirar el techo de la habitación y el teléfono suena de nuevo. Hay novedades: parece que finalmente podré llegar a Tánger y preparar una salida de Marruecos con más calma.

			Montse ha vuelto a escuchar la conversación y me dice que ahora tiene hambre de nuevo. Le contesto que entonces vamos a comer. Casi sin hablar, medio arrastrando las piernas, vamos hacia un restaurante de tapas español situado cerca del hotel. Pedimos una botella de vino. Montse está guapísima bajo esa luz. Se ha pintado los labios de rojo pasión, como a ella le gusta, y ambas saboreamos el vino como si fuese una cena cualquiera.

			La vida puede cambiar en unas horas y quitártelo todo. Solo podemos vivir como si fuese el último día. No tengo un futuro diseñado y planificado; solo me pertenece un presente que llena, por suerte, mucha gente con su amor y su respeto. 
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			El abrazo de la vida

			Estoy en Madrid, en un hotel cercano a la Puerta del Sol. Es 12 de diciembre de 2018 y es la primera que vez que salgo de Marruecos desde que volví a entrar como turista, tras la retirada del permiso de residencia y el susto sobre una posible expulsión inmediata. 

			Mañana me harán entrega del premio Periodismo de la Asociación Pro Derechos Humanos de España (APDHE). Desde que comenzó el procedimiento judicial y mi proceso de criminalización he recibido muchos galardones que reconocen mi labor como defensora de derechos humanos y no solo es bonito recibirlos, sino que también, de alguna forma, actúan como escudos de protección. 

			Ernesto acaba de marcharse, de modo que estoy sola en la habitación. Me dispongo a decidir la ropa que me pondré mañana. Lamine, del Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes de Barcelona, me ha enviado dos camisetas de la marca social Top Manta, a las que mi amiga Blanca ha cortado el cuello para hacerlas más personales. Están encima de la cama del hotel: una es amarilla y la otra roja, y en las dos aparece una pantera negra y la frase «Black Manters». Debo decidir cuál quiero ponerme. La llevaré con una falda negra estrecha y una chaqueta de traje. 

			La línea de ropa de Top Manta es la respuesta de los manteros a la persecución por parte de las autoridades en el Estado español, y con ella defienden también su derecho al trabajo. Por eso me hace ilusión llevar una de esas prendas en la entrega del premio. Soy cada vez más consciente de que la defensa de derechos no puede desligarse de la propia vida, y eso me hace sentir un respeto y admiración cada vez mayor por los colectivos que plantan cara a la injusticia. 

			Al cabo de un rato me tiro en la cama, en sujetador y medias, indecisa aún después de haberme probado las dos camisetas. Estoy cansada, llevo meses esperando una resolución judicial, sin documentación, esperando algo que no llega... Es una situación que acaba agotando. 

			Anoche me fui a una terraza de un bar y pasé horas hablando con el camarero, que, por alguna extraña razón, no paraba de invitarme a cervezas. Estaba sola, enfundada en mi abrigo, bajo una de esas estufas exteriores; quizá proyectase una imagen patética de persona en soledad, y por eso el muchacho se entretenía hablando conmigo cuando tenía un minuto. 

			Lo cierto es que me gusta estar sola. Me cansa tener a mucha gente alrededor y ser el centro de atención. Por eso me noto mucho más agotada en estos últimos tiempos: cada evento, conferencia, o información sobre mi caso me resta energías y se me hace un mundo.

			Suena el teléfono. Es Najat. Ver su nombre en la pantalla me acelera. No espero ninguna llamada suya. Me incorporo en la cama, hiperventilando. Cuando descuelgo, Najat me comunica de una forma solemne que el juez cierra el procedimiento. No va a juzgarme, me declara inocente. 

			—Hemos ganado —me dice. 

			Aun así, Najat me advierte de la posibilidad de recurso de la fiscalía. De modo que no es una victoria definitiva, pero sí un paso muy grande en la buena dirección. 

			Me siento como en una nube. Casi no me lo creo. Llamo a mi hijo pero apenas puedo hablar, solo lloro. Entre mis compañeras y abogadas y en el comité de seguridad ya ha corrido la noticia, y el teléfono no deja de sonar.

			Hablo con mi hermana pequeña.

			—Ha sido mamá, ha sido ella —me dice—. Te protege, claro que sí. Ha sido ella.

			 

			 

			Mi madre nació un día como hoy, un 12 de diciembre, aunque en su DNI pusiera que lo había hecho el 17 de diciembre. Mi abuelo tardó cinco días en ir a inscribirla, primero porque vivían en un cortijo, lejos de la ciudad, y segundo porque muchos niños morían a los pocos días de nacer. Era una realidad de vida en los jornaleros andaluces, y la familia de mi madre pertenecía a ese grupo de trabajadores explotados por los terratenientes. 

			La siento en mi corazón e intento hablar con ella. Sé que está aquí, en esta habitación de hotel en la que recibo sola la noticia, regalándome ese milagro. «Gracias, mamá, por protegerme, por cuidar de nosotras», pienso entre lágrimas.

			Nunca he querido olvidar de dónde vengo. En ocasiones la distancia ha hecho que lo tenga menos presente, pero este proceso judicial me ha hecho reconectar profundamente con mis raíces. Este último año he tenido tiempo de repasar mi vida, sobre todo mi infancia, y recuperar de forma tan necesaria esos saberes comunitarios y colectivos.

			Mi madre fue la primera niña que tuvo mi abuelo de su segunda mujer —enviudó de la primera—, de la que ya tenía cinco hijos. Trabajaba en el campo para un señor, y con lo poco que pudo ir ahorrando se acabó yendo a vivir a El Ejido, a una casa que construyó al lado de la de su suegra, mi bisabuela. Mi abuela siempre contaba cómo durmió en una silla durante el tiempo que tardaron en construir aquel espacio donde nos criaríamos después.

			Para mis abuelos era importante que no se perdiera la historia de la familia. Lo pienso ahora y me doy cuenta de que aún conservábamos aquella transmisión oral de la memoria, esos relatos de enseñanzas que pasaban de generación en generación y que llenaban de historias de vida la cotidianeidad del barrio.

			Aunque mi abuelo murió cuando yo tenía cinco años, lo recuerdo perfectamente, sentado al fresco del patio de la casa, junto a la parata, un pequeño bancal que daba cada año habas, maíz, níspolas, naranjas y fresas. El parral era de lo de que vivían cuando llegaron al pueblo, ese trozo de tierra es lo que le permitió ser un agricultor independiente. Desde principios del siglo XX la uva de Almería se había exportado a muchos lugares del mundo, era más resistente y se conservaba en los barriles llenos de paja. Fue el sistema del emparrado, y el enarenado de la tierra seca almeriense, la base del desarrollo de los invernaderos que enriquecerían a muchas familias años después, cuando la zona se convirtió en la huerta de Europa.

			Mi abuelo escuchaba las radios que desde el exilio hablaban de derechos y libertades, y recuerdo que, junto a mi abuela, ponía nombres e imágenes con palabras a la memoria de dolor de la guerra y la posguerra. Ella había lavado ropa de los torturados en los cuarteles de la Guardia Civil, pasado hambre y visto morir a primos y vecinos por no tener nada que llevarse a la boca.

			De esos años recuerdo paradójicamente las ganas de no olvidar de mis abuelos, a los que yo llamaba «papa» y «mama». Me da rabia pensar que en algún momento he podido olvidar que nos dijeron que la modernidad suponía cerrar la historia sin cicatrizar las heridas, pasar de ser ciudadanos a consumidores, impulsar nuestros privilegios sobre el sufrimiento de los demás. Cuando llegaron los migrantes a El Ejido, muchos de los vecinos del pueblo que habían ganado dinero con los invernaderos decidieron dejarse llevar por el olvido y alimentar sentimientos de rechazo y de odio hacia el diferente, que fueron creciendo al mismo tiempo que la explotación laboral.

			Nací en el dormitorio de mi bisabuela, después de un largo parto de mi madre aún adolescente. Mi mami se había quedado embarazada de mí sin estar casada. Es lo que allí se llamaba «irse con el novio», y era tal vergüenza para las familias que por eso mi madre dio a luz en casa de mi bisabuela, Luisa, una mujer delgada y bella a la que tuve la suerte de conocer durante once años de mi vida.

			A ella sí la llamaba «abuela», y el suyo fue el primer cuerpo inerte que vi en mi vida. Estuve cuando la amortajaron, vi cómo la lavaban, le elegían el vestido, le tapaban los orificios nasales con algodones y le cerraban los ojos. A la cabeza de todas las operaciones estaba mi abuela de verdad, su hija, la mujer más fuerte que nunca he conocido, explicándome que la muerte forma parte de la vida y mucha de ella de nuestra historia. «Tócala, tócala, dale un beso para despedirte», me decía.

			Y en aquella habitación en la que vine al mundo dije adiós a la primera mujer de mi familia que había marcado mi vida.

			 

			 

			Subo despacio al escenario para recibir el premio de la APDHE, que se entrega en el auditorio de Madrid. Al final me he puesto la falda estrecha con la camiseta roja. El espacio está lleno de gente, y también hay policías sin uniforme, que una ya no sabe si están ahí por seguridad o por otra cosa. Da igual: he decidido que mi discurso se transmita en directo por Facebook, donde me siguen más de doscientas mil personas, porque no tengo nada que ocultar.

			Además de elegir la camiseta roja, también he tomado, junto al equipo, la decisión de no hacer pública la respuesta del juez hasta que esta no sea definitiva. Vamos a esperar a ver si la fiscalía recurre. Pero lo digamos o no, siento que la noticia de ayer fue el mejor regalo y no hago más que pensar en mi madre como si estuviera mirándome desde una de las butacas de la sala.

			Estoy emocionada, no puedo evitarlo. En cada premio que recibo me pasa igual: no los siento como míos, sino como algo que dan a todos los que me rodean, y hacen que me dé cuenta del regalo que supone sentirme acompañada en la lucha. 

			Antes de comenzar la ceremonia ha venido una señora y me ha entregado un envoltorio con un collar precioso dentro. Me ha explicado que se lo compró en Nepal a una mujer y que inmediatamente pensó en mí. Me sigue en las redes sociales y dice que eso le ha cambiado la percepción de muchas cosas en su vida. 

			Me he puesto el collar y lo he acariciado antes de subir. Desde esa vendedora de collares a miles de kilómetros de distancia de aquí a esa mujer sentada frente a mí, pasando por mi madre desde el cielo, la vida se va construyendo y defendiendo de forma colectiva.

			Leo el discurso de forma pausada, controlando como voy pudiendo la emoción y las lágrimas.

			—Hace un año comenzaba un largo viaje —empiezo—. Un viaje que me ha transformado. Como decían las compañeras migrantes en el último informe que he hecho para Alianza por la Solidaridad, el viaje nos ha hecho más poderosas, más sabias. Pero también ha dejado marcas de dolor, de llantos y de estrés en nuestros cuerpos.

			De vez en cuando levanto la mirada del papel y busco con la mirada a mi hijo, que está al fondo sentado con sus amigos, entre ellos muchachas tangerinas, magrebíes a las que he visto crecer. Pienso que ahí están, y que son el relevo para defender la vida.

			—He tenido que aprender en este año que lo que aplicamos no son derechos, son privilegios, y que al ser tales te los pueden quitar cuando quieran —sigo con voz temblorosa—. Que tenemos que sacudirlos, sacudirnos esos privilegios y empezar de verdad a luchar por unos derechos universales. No nos vale un derecho a la vida sesgado, en el que una persona en patera tenga otros medios de rescate que una persona que viaja en un yate.

			Me sacude las entrañas pensar en tantas muertes evitables o, mejor dicho, en una historia de dolor tan planificada. Pero aguanto el tipo hasta el final, cuando me dirijo a quienes me han apoyado.

			—Quiero terminar dirigiéndome a mi hijo y a mi hija. Este año habéis sido tan valientes. Estoy tan orgullosa. Sin vosotros no lo hubiese soportado; me llenáis de esperanza. También a mi hermana y a mi madre, que sé que desde el cielo estará deseando regañarme, pero que en el fondo se sentirá feliz y orgullosa. A mis amigas, con las que tanto he llorado, quiero deciros que ganaremos esta batalla y muchas otras. Y no puedo olvidar la memoria de las personas que amé y perdí en el mar Mediterráneo: siempre estaréis en mi corazón.

			Bajo del escenario emocionada y apabullada, con las piernas temblando. El cariño, paradójicamente, me hace flaquear. Estoy tan ofuscada por las emociones que creo ver a mi madre acercarse a mí entre el barullo de gente que me felicita. En un abrazo de Erika, otra compañera del colectivo, cierro los ojos, y me recuerdo de chica.

			 

			 

			Nunca quería irme a la cama, prefería esperarla despierta, aunque al final siempre caía dormida sobre la mesa camilla de mama, de mi abuela. Mi madre salía muy tarde de la cooperativa, muchas veces de madrugada. En los meses fuertes de la producción de hortalizas, las fábricas de embalaje y triaje, alhóndigas y cooperativas, trabajaban a destajo. Ella cobraba por horas y echaba tantas, la pobre, que era normal que le doliesen siempre los huesos. Criaba a dos niñas, porque por entonces ya había nacido mi hermana, y lo hacía solo con la ayuda de mi abuela, después de que tener la fuerza para separarse de mi padre. Estuvo años trabajando como una esclava antes de poder comprarse una casa propia y entretanto tiramos de becas para estudiar. Lo hizo todo sola. 

			Pero el empobrecimiento no puede con la alegría. Si llegaba pronto a casa, me iba a la pila del patio a verla lavar la ropa, porque tardó muchos años en poder comprarse una lavadora. Me sentaba a mirarla, tan guapa, mientras cantaba, porque eso era lo que hacía con sus compañeras de la cooperativa mientras trabajaba: hablar y cantar. 

			La explotación laboral era terrible, pero era la única forma de sobrevivir. En mi barrio las mujeres trabajaban como mulas, y todas tenían apodos que de alguna forma las hacían únicas. Mi abuela era María la de Berja, y mi madre Isabel la de María. Había tantas Marías que una era «la nueva» y otra «la de enfrente». 

			Luego estaban Rosalía y su gran jardín, Josefa y Concha. Venían de otros lugares, en su mayoría de la Alpujarra, y muchas tenían familiares emigrados a Alemania y Cataluña. Esas ausencias formaban parte de las conversaciones y también la añoranza, la nostalgia de lo dejado atrás. Mi abuela, por ejemplo, soñaba con morir en Berja, su pueblo, que estaba a apenas dieciocho kilómetros de distancia de El Ejido, aunque yo, cuando era pequeña, pensaba que estaba a miles, por la tristeza con la que hablaba de él. No le gustaba El Ejido, le parecía demasiado árido, y hostil con la gente que venía de fuera.

			Me gustaban aquellas mujeres. Eran más que vecinas, porque vivíamos con las puertas abiertas, y a pesar de que aún eran años de escasez y de la explotación a la que se veían sometidas, allí no habitaba el miedo. Lo que entonces para mí era la normalidad hoy me parece un ámbito de amor y solidaridad inmensas.

			En la casa de mi abuela había dos puertas en la fachada, y la pequeña del patio siempre estuvo abierta. Tanto era así que, a veces, al volver del instituto, mi mama había compartido la comida con alguien que pasaba pidiendo por la calle. La hospitalidad era palabra de honor en su casa.

			—Hoy vienen los primos a comer y hay poco, así que primero comerán los de fuera y nosotras comeremos lo que quede —recuerdo que nos decía en los años más duros. 

			Mi hermana aún era pequeña y yo la entretenía jugando en el patio mientras pensaba: «Que no traigan mucha hambre, que no coman mucho».

			Muchas veces me admiré de que personas que habían conocido la guerra, la violencia y la falta de lo más básico vivieran con las puertas abiertas de par en par. Por eso, cuando más necesitaba encontrar consuelo ante el temor de cumplir una condena de cadena perpetua, me agarré al barrio, a las noches que olían a galán y jazmín, y a vivir cada día como si fuese el último. Me aferré a los recuerdos de los umbrales sinceros, donde se dejaba entrar el amor pero no el miedo. A mi madre sacando adelante a dos hijas ella sola, a las risas con ella y mi hermana en la salita con la mesa camilla. Me da ternura pensar que lo único que acumulamos en esos años fueron libros y más libros. Gracias a todo eso he sacado fuerzas durante este tiempo.

			Mi familia era así, nadie tenía grandes ambiciones, pero construían como hormiguitas la vida a diario, cada minuto y segundo. Hace ya unos meses que mis lágrimas no me saben a desesperanza cuando caen sobre mis labios, hace un tiempo que mi dolor se ha hecho un compañero de camino. Lo he domesticado, en cierta forma, y le he propuesto un lugar en mi vida. Ese era el secreto, ¿verdad, mama?, ¿verdad madre? Hablo mucho con ellas. Os veía reír cada día mientras el sufrimiento os atenazaba, y algunas veces incluso parecía daros un ultimátum, y aun así seguíais allí, enteras, bellas como las convicciones, derrotadas pero firmes, porque no se acaba con una persona si ella vuelve a recomenzar a cada instante.

			 

			 

			El viernes me dijeron que hoy, martes 29 de febrero de 2019, habrá una decisión definitiva. Por fin saldrá la sentencia, después de que en diciembre el fiscal finalmente recurriese el archivo del juez. 

			Ahora está todo en manos de tres jueces, depende de ellos o bien ratificar lo que ha decidido su señoría en primera instancia o bien encausarme, como se pide en la apelación. He vivido tantas veces este vértigo que me siento como en un camino lleno de curvas: esperas que en la siguiente esté el final del trayecto, pero este nunca llega.

			Con el tiempo me he acostumbrado a no creer en días definitivos. Aquí se lucha día a día, no solo con el exterior sino también contra la propia ansiedad. Hoy, en todo caso no es un día bueno para mí. Necesito aferrarme a la posibilidad de tener ya una respuesta. Tengo tantas ganas de terminar con esta espera que he llenado de velas a mis ancestras. Hasta he buscado por internet una estampita de fray Leopoldo de Alpandeire, un fraile limosnero en Granada al que rezaban mi abuela y madre, igual que al padre José María Rubio, este último de Dalías, o sea que casi paisano. Pero a mí me gustaba Leopoldo, con su barba larga blanca y sus ojos caídos que le dan aspecto de rey mago.

			He de reconocer que también me he encomendado a las Ánimas Benditas, a las que íbamos con mi abuela a venerar a Berja, y a llevarles dinero y flores. El pequeño altarcito en la pared de una casa hacía volar mi imaginación. Quiénes serían aquellas almas... Me las imaginaba mujeres y poderosas. Mi madre y mi abuela les echaban muchas mandas, o sea promesas. Y eran muy milagrosas según ellas, pero también algo vengativas, porque si no cumplías con lo prometido podían caer sobre ti desgracias inimaginables.

			Así que desde el viernes me acuerdo de fray Leopoldo y también de ellas, pero he decidido no echarles mandas que no pueda cumplir, como medida de seguridad a largo plazo, porque bastantes maldiciones tengo ya encima.

			He dormido toda la noche, aunque soñando mucho, cosas varias y locas que no recuerdo, pero que me han hecho despertarme inquieta. Me he levantado sobre las seis para llevar a la niña al instituto. Yo que pensé que no lograría verla acabar la primaria, y aquí estamos. Hemos salido juntas, con el perro. Kitu entra tan temprano a las clases que siempre hago esta operación de noche, antes de amanecer, y el sol ya me encuentra en la terraza de casa tomando un café.

			Después de dejar a mi niña en la puerta del cole, me he ido al parque con el perro. Llevo puestos los cascos inalámbricos que me echaron los reyes —que es una expresión que me gusta mucho— y con los que estoy obsesionada porque me encanta escuchar la radio mientras hago tareas varias. A la mañana comienzo sintonizando la Cadena SER, hasta que empieza La Cafetera de Fernando Berlín, en Radiocable.

			El perro va dando tirones porque es agarofóbico y todo le da miedo, y para defecar el pobre echa la vida entera. Saca de quicio porque inicia como un baile de san Vito hasta colocar el culo —cualquier susto le hace perder la concentración— y una servidora lo mira deseando que pare ya y por favor podamos subir a casa sanos y salvos. Pero hoy incluso los giros de su cuerpo de perrico loco me calman.

			Esta es mi rutina y tal vez en unas horas alguien decidiría quitármela, robarme los momentos simples y hermosos de mi vida. Me siento de nuevo pequeña, aquí de noche en el parque, esperando a que pasen las horas, y dos insignes Estados decidan ya qué pasará conmigo. Tengo la sensación de querer gritar: «¡Ya está bien! ¡Hagan lo que quieran, pero háganlo ya!».

			Porque esto es de verdad una tortura. Me digo: «Visualiza que todo va a salir como tú quieres». Es lo que me recomienda siempre mi coach, un chileno del equipo Kairos que desde el otro lado del Atlántico escucha todos estos pensamientos en interminables sesiones de apoyo psicosocial. Las comparto con otras seis defensoras, todas ellas de Mesoamérica. Mis compañeras se sorprenden bastante cuando les cuento mi vida, porque lo que me pasa a mí es lo mismo que les sucede a ellas. No nos conocemos de nada pero es mágico hasta qué punto llegamos a comprendernos. 

			—Es increíble porque muchas defensoras de aquí salen en programas de protección en dirección al Estado español, y por otro lado te están haciendo esto a ti —reflexionaba en una de las sesiones una defensora mexicana—. De verdad que es una terrible hipocresía. Al final nos instrumentalizan también. Van de salvadores y nos ofrecen migajas mientras ponen en marcha prácticas terribles con otras compañeras.

			He subido a casa y en otro acto de rebeldía me he puesto a limpiar y a fregar los platos, antes de prepararme para ir al gimnasio. Y dirán ustedes: ¿qué rebeldía hay en eso? Y yo también lo hubiese dicho hace un año y dos meses. Pero la hay: mantener la rutina por encima de la violencia, mantener espacios seguros y cuidarme son pilares para la resistencia.

			Después de haberme machacado en el gimnasio, como me gusta, he quedado con mi Meme para ir al hamán. Esperaremos juntas los resultados de la audiencia, que es a las doce. El hamán Serenity, a donde vamos a sumergirnos en los baños árabes, se inauguró en el año 2007, y desde entonces solemos ir allí las dos de vez en cuando. A Meme, que es una disfrutona de la vida, le encantan los masajes, es el mejor regalo que le puedes hacer. 

			En el hamán nos han dado las dos telas y el cubito con el guante y el ghassoul, un tipo de arcilla. Hemos entrado en la zona del vapor, nos han embadurnado con el barro y hemos depositado nuestros cuerpos desnudos sobre el calor de la piedra. Nos hemos apuntado a un tipo de baño llamado Sherezade, que incluye masaje y crema de rosas. Cierro los ojos y la última imagen que veo es la de Meme, borrosa por el vapor, que se recoge el cabello mientras le frotan el cuerpo. 

			Me quedo pensando en Sherezade, una mujer que inventó mil y una historias para embelesar al poder y salvarse ella y salvar a otras compañeras del harén. He intentado hacer memoria de cuántas noches llevo, con ayuda de otras muchas personas maravillosas, contando historias, creando relatos, haciendo discursos para resistir a esta persecución. Y, si las matemáticas no me fallan, parece ser que la cifra asciende a cuatrocientas veintisiete. Así que tal vez esta espera nos lleve a las mil y una noches sin respuesta, porque siento que hoy tampoco será el día en que quedará resuelto mi futuro.

			Mi instinto no me miente porque sobre las 13:30 h he recibido una llamada en la que me han explicado que la audiencia se pospone porque el procurador ha solicitado el documento oficial que acredita el archivo de la causa de la Audiencia Nacional. ¿Después de tantos meses no se ha hecho el esfuerzo de remediar el daño que hizo la policía cuando obvió enviar esa documentación al tribunal marroquí? Todo me parece una burla.

			Tras el momento de rabia, me viene la certeza de que será difícil ganar esta lucha. Son muchos los años que las fuerzas de seguridad han invertido en mi persecución; demasiados esfuerzos para dejarme escapar así tan fácilmente.

			Sin duda estoy baja de moral hoy.

			El teléfono no deja de sonar. Mis compañeras del colectivo Caminando Fronteras, mis amigas y los miembros de la red de apoyo y seguridad están siempre presentes y alerta, siempre dispuestos a defenderme. 

			La familia construida durante estos años en Marruecos no ha dejado de crecer y se ha consolidado a través del tiempo. La mayoría son mujeres, entre ellas Rachida y Hafsa, que me han ayudado a aprender a amar el pueblo de este país. La hija de Hafsa es como ni niña, y una de las mejores amigas de Kitu. Con Rachida pasamos las fiestas familiares musulmanas, y nos prepara siempre esas meriendas interminables llenas de dulces, rgays, harchas y baghrir. 

			Pero también están Ana, Cristina, Nieves... Mis hijos se han sentido protegidos, en los momentos más duros, por esa red tejida con amor. Sus amigos no les han juzgado sino que les han acompañado de forma generosa, protegiéndolos y aliviando su dolor. «Tu madre es la puta ama», le dijo a Kitu uno de sus compañeros de clase en pleno proceso judicial, mientras el resto de compañeros se mostraban de acuerdo con la afirmación.

			Soy tan rica en cariño que enseguida noto que me recupero del golpe que supone alargar la espera. Así que, en medio del vapor del hamán, me refuerzo para seguir esperando. Porque construimos juntas la vida, los relatos, las historias de fuerza y resistencia, porque todas ellas son mis queridas Sherezades, y tal vez tengamos que llegar a las mil y una noches de espera, posiblemente los ataques se alarguen eternamente, pero nos tenemos a nosotras y con eso es más que suficiente. 

			 

			 

			El día antes de recibir la notificación del juzgado, antes de que toda esta locura comenzase, había ganado el concurso de una consultoría para realizar una investigación sobre los derechos de las mujeres migrantes en Marruecos. Cuando pasó lo que pasó, tuve que explicar a Alianza por la Solidaridad, la entidad que me contrataba, la situación en la que me hallaba y les dije que entendería que decidieran no firmar el contrato. 

			He trabajado para numerosas entidades y administraciones a lo largo de los años y he acumulado cierto prestigio como investigadora social. Nunca me ha faltado faena, por suerte. Si lo pienso, no he dejado de currar desde los catorce años: primero durante los veranos en invernaderos y semilleros, y después en Madrid, limpiando casas y siendo camarera, y en cualquier otra cosa, hasta que terminé la carrera. 

			He llevado la crianza de mis dos hijos yo sola, y tener que bajar el ritmo laboral por el proceso judicial era algo que me angustiaba mucho. Pero las compañeras de Alianza lo tuvieron claro desde el principio, y apostaron por apoyarme y por confiar en mí en ese momento tan complicado de mi vida. Firmamos el contrato de consultoría en el salón de mi casa: en una mesa la citación judicial, en otra los términos de referencia de la investigación. 

			No sabía si tendría la fuerza y la capacidad de llevar a cabo todo el trabajo que supone preparar un informe y eso también me daba un miedo tremendo, porque soy muy perfeccionista en todo lo que hago, a veces incluso demasiado. Y sentarme a escuchar a las mujeres y pensar en plasmar sus discursos en el papel con la presión de una condena a mis espaldas no era tarea fácil. 

			Aun así, lo hice, y fue muy importante para mí, porque las personas a las que tuve el placer de entrevistar me mostraron también el camino para resistir la violencia y la tortura. De algún modo, el sistema que violentaba sus cuerpos era el mismo que operaba contra mí. 

			Recorrí los barrios de diversas ciudades en Marruecos, pero también los asentamientos de bosque donde las mujeres seguían viviendo. Hablamos sobre el camino, la supervivencia, sobre cómo tomaban las decisiones, y eso nos dio pie para hablar de los miedos y fortalezas. 

			Recuerdo con sentimientos encontrados una tarde pasada con un grupo que vivía en los bosques, ellas y sus hijos e hijas. Algunas nos habíamos sentado en unas piedras y otras sobre unas esterillas de plástico, mientras los críos corrían gritando de un lado a otro. Sacaron algo de comida: galletas, fruta y zumos.

			Hablaron de una forma muy clara de la posibilidad de perder la vida y del miedo que eso les causaba. El terror mayor era pensar en la muerte de sus hijos, sobrevivirles era, una vez más, la gran pesadilla. Pudimos debatir en medio del monte acerca de la explotación y la violencia como un precio a pagar por ser mujer migrante. Habían normalizado este tipo de agresiones, sabían que los ataques contra sus cuerpos formaban parte de la guerra en la frontera, del control del movimiento. 

			Dos de ellas habían vivido conflictos bélicos en sus países de origen y les parecía que ambos lugares de combate se parecían de forma alarmante. Pero la palabra más usada durante aquella tarde fue racismo, y mencionarla provocaba un dolor inexplicable, que atravesaba todas las torturas a las que eran sometidas.

			Me pareció maravilloso su nivel de reflexión sobre la realidad, y reforzó mi convencimiento de que los sentires y experiencias acaban conformando otro tipo de pensamientos, saberes diferentes. Me daba tristeza que la sabiduría de aquellas mujeres no encontrarse más altavoces para gritarse a los cuatro vientos, que no fuese el pilar para sustentar la forma de desarrollar otros relatos sobre la realidad fronteriza.

			Habíamos quedado cerca de unas tiendecitas pequeñas en las que, entre otras cosas, era posible cargar los móviles y comprar provisiones para el campamento. Hacía frío y venían todas con varios abrigos. Uno de los niños se acercó a su madre y de forma imperiosa intentó abrirle la chaqueta, bajarle el jersey y buscarle la teta para mamar. Entonces todas ellas comenzaron a reírse a carcajadas, mientras le recordaban al crío que ya tenía edad y dientes suficientes para comer arroz y achieke. 

			Allí, bajo los árboles, sentadas y riendo, éramos solo —y nada más y nada menos— mujeres. Cada una con sus circunstancias, pero todas formando parte de lo mismo. 

			No solo hablamos de sus dolores, sino también de los míos. Desde el campamento en el bosque habían estado siguiendo mi caso, y tenían interés en saber qué sucedía y cómo lo estaba afrontando. Una de ellas me explicó que se juntaban para rezar las noches antes de mis declaraciones frente al juez.

			No me sorprendió porque en las iglesias nigerianas de Tánger se habían quedado en vela muchas noches orando por mí. En algunos barrios con mayoría de migrantes musulmanes habían cotizado para comprar algún animal con el que hacer un sacrificio a Dios pidiendo mi absolución. Incluso marabús de Camerún, Senegal, Nigeria y Guinea habían sido contactados para que pidieran a los ancestros protección para mí.

			Me daba una gran ternura cuando me explicaban que esa era su forma de intentar protegerme, y lo agradecía porque, al fin y al cabo, era una manera de canalizar a través de espiritualidades diversas el poder del amor.

			Esa era una de las fuerzas que las mujeres tenían para sobrevivir y superar el miedo: aferrarse a las creencias que las enganchaban a la vida, a ser personas, ese derecho que las políticas de control de fronteras les robaba impunemente. 

			Esa tarde hablamos durante horas sobre la vida en el bosque y lo que suponía, los kilómetros que había que recorrer para acceder al agua, los métodos para cargar el móvil, los lugares donde comprar y también los ritmos de las redadas policiales. 

			Estaba interesada en su fortaleza y ellas en la mía. Me preguntaban de dónde era, y cuando les explicaba que de Almería, ellas me decían que ahí es donde querían hacer boza, que es una de las expresiones construidas por el pueblo migrante en la aventura del viaje y que equivale, en ese contexto, a llegar, a instalarse, a hacerse una vida.

			En el año 2016 pronuncié una conferencia Tedx donde en ocho minutos intenté explicar cómo el término boza había sido despojado de su sentido original (victoria, alegría) y era usado por migrantes desde el Atlántico, en la ruta canaria, hasta el Mediterráneo central, en Libia. «Boza es una palabra mágica. Boza es la palabra que derrumba los muros, que salta las vallas, que salva las vidas en los mares. Boza es lo contrario a la matriz del miedo. Boza es el grito del ser humano, que nace de las entrañas. Ese grito de quienes creemos en un mundo sin muros, un mundo hecho de personas», explicaba en la charla.

			Una de las mujeres me preguntó por qué no hacía boza en Europa, y así dejaba todo aquello atrás y no me arriesgaba a la cárcel. Le dije que porque se lo debía a mis ancestras, a mis convicciones, a la población marroquí y a las comunidades migrantes. 

			Después empezamos a hablar sobre el sentimiento de identidad y pertenencia. La más mayor del grupo me dijo que yo me había convertido en africana, y que eso no me lo iban a perdonar nunca los blancos. Al principio no entendía bien su reflexión, de modo que siguió explicándose. Dijo que lo que ocurría es que mis decisiones traicionaban las expectativas depositadas en mí. 

			—Yo soy musulmana —me puso de ejemplo— y en mi país hay un conflicto religioso muy grande. Los cristianos odian más a una cristiana conversa que a una musulmana de nacimiento. No la perdonan porque es un ejemplo peligroso. Creo que nunca te van a perdonar esta traición, porque no sé cómo la gente te siente en España, pero aquí, si preguntas en el bosque, te sentimos como nuestra, como parte de nosotras.

			Redacté el informe de Alianza por la Solidaridad en circunstancias en las que no me era fácil concentrarme pero, a cambio, le puse mucha pasión. No quise mediatizar las palabras de las mujeres, quise ser respetuosa con lo que me habían transmitido. Lo llamé «Alzando voces». Obvié contar de forma abierta todo lo que aquellas mujeres me habían dado, lo más personal, pero en el fondo estaba entre las páginas, escondido en las frases, como si hubiese un corazón que latía detrás de todas aquellas palabras. Qué digo uno: había cientos, dando vida a otras formas de pensar y construir la realidad. 

			 

			 

			Es 5 de marzo de 2019 y parece que hoy, al fin, se hará pública una decisión sobre mi caso. Tengo muchas ganas de que salga, porque, si me exculpan, presentaré la resolución en el tribunal administrativo. Tengo la esperanza de que, si fallan a mi favor, podré recuperar la residencia y se eliminarán las alertas policiales asociadas a mí y que se activan, por ejemplo, cuando cruzo una frontera o entrego mi pasaporte en un hotel. El cierre del procedimiento penal equivaldría a recuperar mi libertad y todos mis derechos que me han robado durante este tiempo.

			Eso si el fallo es a mi favor, claro. Porque, si no lo es, se abre de nuevo una lucha larga y costosa. Me he preparado para cualquier decisión, pero no he podido evitar centrarme mucho más en lo malo, y tengo claro que ser procesada supondría casi seguramente entrar en prisión provisional hasta la celebración del juicio.

			Tengo que tranquilizarme. Esta mañana se me ha disparado la adrenalina y no soy capaz de comer. Mi vida, en estos últimos meses, ha cambiado por completo. He ido adaptando medidas de seguridad tras notar seguimientos y vigilancia en casa. Las salidas de noche se han ido reduciendo y las hago acompañada. La necesidad de protección ha cambiado mi día a día, mi rutina. En cada decisión que tomo para cuidarme también tengo que valorar lo que pierdo, y lo más importante, la libertad.

			Estar alerta todo el tiempo angustia y agota. El haber visto las cajas de las escuchas telefónicas en el despacho del juez me ha hecho echar atrás la mirada. ¿Cómo se hicieron esas escuchas? ¿Hasta cuándo se remontan? ¿Se hicieron por orden judicial? Lo que me lleva a lo más importante: ¿me siguen escuchando? ¿Sigo bajo control policial sin saberlo? 

			El otro día le dije a Montse, en un intento de ponerle humor al asunto, como siempre hacemos, que ya podía olvidarme del cibersexo, porque, claro, si me siguen escuchando... ¡No puede una ni ligar tranquila!

			Me pregunto quién controla el uso que hace Frontex de los datos de personas en la frontera, ya que, si esto ha pasado conmigo, qué no puede pasar también con el resto de personas sometidas al control migratorio. Surgen de ahí incontables preguntas: ¿cuántas veces se violan las leyes de protección de datos? ¿Para qué sirve esa información? Y, sobre todo, ¿quién controla a la policía de control de fronteras europea?

			Como siga dándole vueltas a este tipo de pensamientos me voy a volver loca. Es aún temprano, no habrá resolución hasta bastante más avanzada la mañana, y la casa se me cae encima. Llamo a mi amiga Sarah y le propongo dar un paseo. Acabamos en la nueva zona del puerto de Tánger, construida para barcos de recreo, con una zona de restaurantes. Es, desde luego, un ejemplo de desarrollo neoliberal copiado de los estados europeos, en el que las ciudades se convierten en espacios al servicio del turismo, hechos a espaldas de la ciudadanía. Cavilo sobre ello mientras observamos los barcos de recreo en el puerto. El mar está tranquilo y hermosamente azul. Hace un día precioso y se puede ver sin ninguna dificultad Tarifa, e incluso la enorme duna de Bolonia.

			Cuántas veces me habrán dicho compañeros migrantes que está tan cerca que no tiene que ser difícil llegar a nado. Supongo que por eso hay muchos marroquíes que se lanzan a cruzar con cualquier instrumento impensable, como kayaks, tablas de surf, motos de jet ski e incluso dentro de ruedas que hacen las veces de flotadores mientras reman con las manos. Algunos de ellos muchachos muy jóvenes que además se graban intentando el trayecto para después colgarlo en las redes sociales.

			Pienso en ese puerto, que bien podría ser el de Málaga o de la Barceloneta, y después en los muchachos que se lanzan al mar no lejos de aquí. Desde el año 2017 el número de magrebíes que sale de sus países ha aumentado y ha vuelto a cifras que no se veían desde hacía quince años. No solo pasa en Marruecos: el resto de países del Magreb sufre la misma realidad.

			Justo en 2018 se cumplieron treinta años del primer cadáver que llegó a una playa de Cádiz. Era el de un varón marroquí. Estremece pensar en todas las personas ahogadas en esos catorce kilómetros. Asusta darse cuenta de que hoy deciden si debo ir a la cárcel por escuchar los gritos de socorro de los que cada día se juegan allí la vida.

			No me quiero poner dramática, de modo que Sarah y yo paseamos y nos hacemos fotos y selfies como si lo de hoy fuese una salida más. Mirando una de las instantáneas me doy cuenta de que me he puesto la otra camiseta del top manta, la amarilla, la que no me puse para el premio de la APDHE. Habrá sido mi subconsciente, que desea recibir buenas noticias con esa maravillosa pantera negra estampada sobre mi pecho, signo de lucha pero hoy, para mí, también de esperanza.

			Simo me llama diciendo que por ahora no hay novedades. Es más de mediodía, así que decidimos quedarnos por allí y comer unas tapas. De la época en la que era una ciudad internacional, ha sobrevivido en Tánger la tradición de los bares que sirven comida gratis cuando tomas una cerveza, igual que ocurre en Almería.

			Llegamos a La Bodega, una especie de taberna en la que decidimos instalarnos a esperar noticias. El lugar está vacío. Pedimos una Flag, una cerveza hecha Marruecos de botella pequeña y sabor suave. Desde siempre tengo la manía de no usar vaso; saboreo el líquido mientras rasco la etiqueta, que voy depositando sobre la mesa haciendo una especie de collage con ella. 

			No suelo beber mucho, y desde que vivo aquí soy más consciente de la cultura del ocio asociada al consumo de alcohol que es tan importante en Europa. De modo que solo bebo cuando me sale la vena fiestera, que nunca se me ha ido del todo a pesar de los años. Ni siquiera estos últimos meses, cuando, es curioso, Simo y yo pasábamos de los debates sobre el dosier policial y la cárcel al perreo en las discotecas.

			Hoy, como dice la sabiduría popular, bebo para olvidar o al menos para no ir contando los minutos. Ojalá mi necesidad de olvido fuese por un desengaño amoroso y no por un dosier policial, pienso en un momento, perturbada ya por el segundo botellín.

			Justo ha venido a encontrarse con nosotras. A él también le conozco desde hace muchos años y ha sido profesor de mis dos hijos. Le sorprende vernos a las dos con una cerveza a esa hora, pero le digo que estoy esperando una noticia importante. 

			A pesar del alcohol las horas se me pasan despacito. A las dos de la tarde dejo de esperar una respuesta y me entra la tristeza al pensar en un nuevo aplazamiento. Y entonces, cuando ya parece demasiado tarde y estoy embriagada —la poca costumbre de beber hace que me emborrache rápidamente—, suena el teléfono. 

			Salgo a la puerta para coger la llamada. Es Simo, que me dice que pasan la resolución al tribunal de Rabat. Me siento en un bordillo angustiada por la idea de otra espera. Entonces empieza a reírse, porque está bromeando: se ha cerrado definitivamente el proceso judicial, los jueces han fallado a mi favor y soy libre. Estoy absuelta, no hay delito alguno en mis actividades.

			Del bordillo me voy resbalando al suelo. Lloro, no dejo de llorar, pienso que tal vez el alcohol me hace llorar de un modo más exagerado de lo normal, pero no, qué coño, me sobran los motivos para este hipar entre las risas y las lágrimas. Entro y me abrazo a mis amigos, pero no puedo hablar. Me llaman las abogadas, mis hijos, mis amigas, mis compañeras. Se acabó, he sido absuelta, se acabó, quince meses de pesadilla terminan hoy.

			El camarero me trae un vaso de agua, asustado por lo que parece un ataque de nervios incontrolable, y les pregunta a mis amigos qué me pasa. Sarah se lo explica, y él y un compañero, que parecen conocerme de las redes sociales, me piden una foto. De modo que aquí estoy, fuera de mí, fotografiándome con dos desconocidos y haciendo el signo de la victoria.

			El efecto del alcohol se me ha pasado de golpe, la adrenalina y la felicidad están corriendo por mis venas. Me abrazo con mis dos amigos en el bar vacío y cierro los ojos, feliz de que todo esto acabe, de que haya llegado el final de la pesadilla, de que pueda empezar a retomar mi vida. Aunque no seré la misma cuando lo haga, sino que seré otra, más fuerte. 

			Estoy aquí gracias a tanta gente. Me gustaría abrazar a todas las personas que me han apoyado. A las que conozco y también a muchas que nunca he visto.

			 

			 

			Como hizo aquel muchacho en casa de Javi. Yo estaba en el salón, sola. 

			Javi es Javier Baeza, párroco de la iglesia de San Carlos Borromeo y compañero de Patuca en la Coordinadora de Barrios. Acoge en la parroquia a personas que necesitan un hogar, porque acaban de llegar en patera o han salido de prisión, por ejemplo, y también a cualquiera que necesite hospitalidad. Así que no me sorprendió ver a aquel chico alto y delgado paseando por su salón, porque, en los últimos tiempos, Javi convivía con muchos jóvenes recién llegados de la frontera. Sí me sorprendió, en cambio, que se dirigiera a mí en castellano.

			—Hola —me dijo. 

			—Hola —le respondí.

			—¿Te puedo dar un abrazo? —preguntó.

			—Sí, claro —contesté. 

			Fue lo primero que me salió, pero tengo que reconocer que no entendía nada. 

			Él me estrechó con delicadeza.

			—Me salvaste la vida —me susurró al oído, feliz de poder abrazarme.

			Se llamaba Arona. Me dio la fecha de su rescate y traslado a Ceuta y recordé perfectamente la patera en la que viajaba. He de reconocer que tengo una memoria privilegiada que me ha dado malos ratos, pero también muy buenos. Recuerdo que iban en una toy a la deriva en medio de un fuerte viento de levante. Ellos gritaban que iban a morir y yo les respondía que no, que no iba a pasar, que no iban a morir, mientras para mis adentros rezaba porque fuese cierto. Como en otras ocasiones, los servicios de rescate no estaban siendo lo suficientemente diligentes, no habían desplegado los medios necesarios ni con la rapidez adecuada. Presionamos con llamadas constantes, hicimos pública la situación en las redes sociales y tratamos de averiguar la posición exacta de la embarcación para facilitar el rescate. Finalmente salió la Salvamar de Ceuta y logró rescatarlos con vida. 

			Su voz me recordaba al viento, la de él y muchas otras personas cuyas voces pidiendo ayuda había escuchado mientras el aire aullaba de fondo. 

			Quería abrazar a todas las personas que me habían salvado a mí, que pusieron una red para parar el golpe de la persecución y la criminalización en mi vida. 

			Me quedé pensando en los brazos de Arona, como si ahora le dijese yo a él: «Me salvaste la vida».
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			De vuelta a casa

			Es junio de 2019 y estamos en Madrid presentando el último informe del colectivo Caminando Fronteras, titulado «Vida en la necrofontera». Es la primera vez en varios meses que salgo de Marruecos; no hemos logrado cerrar el procedimiento administrativo de renovación de la residencia y tengo miedo de que si salgo no me dejen volver a entrar. La esperanza de que la absolución judicial me vaya a devolver todos mis derechos se va escapando con el tiempo, como el agua entre las manos. 

			Me han contado que un responsable de la UCRIF ha dicho en una conferencia que aún sigo investigada y judicializada. Y aunque mis abogadas me digan que eso es falso, me sigo sintiendo señalada. A veces noto que me siguen. En dos ocasiones he sido objeto de agresiones en la calle y no sabemos si es casualidad —un simple caso de delincuencia común—, o un intento de desestabilizar mi vida y de perjudicar mi actividad como defensora de derechos.

			Sí, por fin lo he asumido: defiendo derechos. Casi sin quererlo, de forma natural, otros empezaron a llamarme defensora y ahora, aunque me cuesta, debo reconocerme en esa definición. Pero eso quiere decir aceptar muchas cosas. La primera, que soy objeto de persecución, que lo que me está sucediendo no es fruto del azar, sino que se enmarca dentro de un proceso de criminalización compartido con muchas otras compañeras en distintos lugares del mundo, como ya me explicaban personas de mi comité de apoyo al principio de esta aventura. La segunda, que esto puede no tener un punto final, y que debo aprender a integrar estas situaciones de hostigamiento en la cotidianeidad de mi vida. 

			Siempre tengo presente en mi cabeza algo importante que me dijo una compañera defensora: «Cuando se gana una batalla es un momento peligroso, porque están rabiosos, y usan otras estrategias y métodos de venganza». Así que he tenido poco tiempo de saborear nuestra victoria en el procedimiento judicial, aunque sé que ha sido un paso muy importante para mi protección y la de otros colectivos que defienden derechos en la frontera. 

			He dormido fatal; anoche me di cuenta, así de repente, de que me moría de dolor al orinar y he tenido que tomar antibiótico para soportarlo. Tal vez somatizo los nervios de la presentación, porque el informe es terriblemente duro y escribirlo ha sido, para mí y mis compañeras del colectivo, todo un ejercicio de análisis de las estrategias de control de fronteras que provocan muerte.

			Que hacen morir, como en el Tarajal el 6 de febrero de 2014.

			Que dejan morir, como a Samuel y a Veronique el 14 de enero de 2017.

			La convocatoria para la presentación de la investigación ha sido un éxito: hay muchos medios de comunicación y la sala cedida por el Consejo General de la Abogacía Española está llena. En la mesa, a mi lado, Lucía Mbomio, periodista y escritora; Mercedes Jiménez, mi querida Meme, antropóloga, y Oussama Chakkor, psicólogo y compañero de Caminando Fronteras. No cabe un alfiler, y me siento mareada por todas las preguntas y declaraciones a la prensa, por tener que explicar miles de veces lo que es tan obvio: que las políticas de represión llevan golpeando las fronteras europeas desde hace dos décadas. Me siento como en trance y el chute de antibiótico, que además me ha descompuesto el cuerpo, no ayuda mucho. 

			Al fondo de la sala observo a Erika, Montse, Javi, Patuca, Cristina, Gema y mi hijo, y me siento afortunada. Falta Ilargi en ese grupo, no ha podido venir, pero la siento tan presente que casi puedo verla sonreír desde una esquina, orgullosa de nuestro trabajo. Al tocar los informes impresos sobre la mesa, al lado del micrófono, siento escalofríos. Como si cortasen las concertinas, como si mi mano se hundiese en el mar que aquellas páginas encierran. 

			Hoy me siento segura y feliz, porque el protagonismo está en un discurso que hemos armado con los dolores y las resistencias de tantas personas migrantes. Me produce satisfacción saber que van a escucharlo, que hemos logrado hacer pasar su grito por entre las rendijas de las barreras que ponen aquellos que quieren callarnos para siempre. 

			Estoy orgullosa de lo que hemos resistido, pero también quiero volver a tener un lugar donde sentirme completamente segura. Igual que el dolor de la violencia en frontera, el dolor que siento no tiene fin, no acaba en un momento concreto, sino que va mucho más allá y se extiende sobre el cuerpo y la memoria.

			Escucho hablar a las demás personas de la mesa, mientras me vienen todos los recuerdos a borbotones. Al fin me toca a mí. Sujeto el documento con las manos y digo palabras como «necropolítica», «guerra de fronteras», «convenciones internacionales», «derecho a la vida», «violencia sexual»... Esas son las que salen por mi boca mientras mi corazón las transforma en Mohamed, Gautier, Vero, Faith, Fofana, Mary, Sanassa, Samuel, Jenny, Arona, Agnes, Joseph, y así un número infinito de nombres.

			 

			 

			Durante esta investigación hemos puesto de manifiesto la desaparición de doce embarcaciones durante el año 2018 y el primer cuatrimestre de 2019. Se las tragó el mar, de forma implacable. Cientos de personas murieron sin que nadie reconociera su partida, dejando a sus familias sin oportunidad de construir su duelo. 

			Tras cada naufragio, los familiares de los desaparecidos llaman al colectivo buscando a sus seres queridos, primero con la esperanza de encontrarlos con vida; luego, para al menos reconstruir la verdad, asumir la pérdida y permitirse comenzar a cerrar heridas.

			Una persona llamó desde Guinea el 15 de agosto de 2018 preguntando por su hermano, que viajaba en una patera con otras 36 personas, entre ellas siete mujeres y dos niñas. La embarcación había salido la madrugada del 13 de agosto desde Bouyafar, en la ruta de Nador, de camino hacia Almería y Granada. Montse, que estaba conmigo, fue la que, aquel día 13, recogió el aviso y recopiló los datos que se tenían hasta el momento. Una de las niñas que viajaba en la patera se llamaba Princess. Reunimos tantos datos como nos fue posible para poder verificar posteriormente el rescate. 

			La jornada era una locura, en el Estrecho había cinco toys a remos y en el mar de Alborán diez embarcaciones. Fue un día muy duro, los teléfonos no dejaban de sonar, y, como en muchos otros momentos, la obsesión era que no quedase nadie en el agua. Por eso nos afanábamos en contrastar todos los datos y verificar que todo el mundo era rescatado.

			A las nueve de la noche del día 13 no teníamos noticias de dos pateras: una de ellas con 38 personas, entre ellas 18 mujeres, y esta de 37. 

			A las 9:18 h del 14 de agosto —es el día del cumpleaños de mi hermana, por eso lo recuerdo con tanta precisión— llamaron desde la embarcación; se había quedado parada y hacía aguas. Se hundían. Les insistimos para que enviaran una localización y a las 9:47 h pudieron hacerlo. A las 15:46 h seguíamos en comunicación con ellos y continuaban pidiendo auxilio. Iban a morir todos si no eran rescatados. Después se apagó el teléfono. 

			Sigo recordando como si fuese hoy que Miguel Zea, el jefe de la torre de Salvamento Marítimo de Almería, estaba de vacaciones, y que yo hablaba con un sustituto. Incluso llamamos a la Asociación Marroquí de Derechos Humanos para que diese una alerta en redes sociales; tal vez los pescadores en la zona pudiesen ser una opción para salvar estas vidas, como ya lo habían sido en otras ocasiones. 

			El día 15 las autoridades españolas dijeron que la marina marroquí había rescatado la embarcación, y la noticia salió publicada en varios medios de comunicación. Nosotras volvimos a hacer un llamamiento a las asociaciones, porque ninguna de las personas supuestamente rescatadas había dado señales de vida a sus familiares y sus teléfonos seguían sin funcionar. Los buscamos en Alhucemas y Nador, sin ningún resultado. 

			El anuncio del rescate hizo muy difícil para las familias asumir la pérdida de sus seres queridos. Buscaron en prisiones y centros de internamiento, en España y Marruecos. Incluso surgieron rumores de que estaban en países lejanos, de que quizá la patera la había rescatado algún carguero y la había llevado a Portugal, Estonia o Canadá. 

			Atendimos como pudimos a hermanos, padres, madres, primos, y les proporcionamos la información que teníamos, pero poco más se podía hacer para aliviar tanta angustia y ansiedad. Princess nunca apareció y sus compañeros de viaje tampoco. 

			La patera logró enviar una localización, y a pesar de ello pasó horas hundiéndose. La colaboración necesaria entre ambos países no funcionó. La construcción de la frontera es tan maquiavélica que el flujo de información actúa de forma eficaz cuando se trata de control migratorio, mientras que, cuando se trata de salvar vidas en el mar, falla estrepitosamente. 

			Se dieron todos los elementos para hacer posible un rescate: la información, la capacidad de colaborar aportando medios aéreos... Pero el día 3 de agosto de 2018 había tomado posesión el mando único operativo de la Guardia Civil de coordinación de las acciones de rescate en el Estrecho. Entraba así en vigor un nuevo protocolo en relación a las personas migrantes que arriesgan su vida en el mar. El control migratorio atravesaba de nuevo de forma implacable el derecho a la vida.

			Para la desaparición de las 37 personas hubo varias excusas. Que estaban en Marruecos y, por lo tanto, lo ocurrido era responsabilidad del país vecino. Que no había coordinación posible. Nada es tan absurdo como ver frente a ti la amenaza de la muerte, tener capacidad de pararla, estar obligado a actuar por una convención internacional y, pese a ello, sentarte a esperar a que llegue.

			Estas nuevas muertes en el mar son, si cabe, más dolorosas, porque son evitables, porque no es fácil reconstruir el relato sobre lo que sucedió ni identificar a los victimarios, porque Europa externaliza al final las responsabilidades a países terceros. Así, diluye su culpabilidad.

			«Las personas somos una mercancía en las fronteras.» Escuché esta frase por primera vez en la ciudad de los bosques, y durante todo este tiempo nada ha cambiado, salvo que los métodos de rentabilizar los cuerpos migrantes y sus torturas se han desarrollado aún más. El negocio de las fronteras crece de forma impune al calor de políticas que provocan muertes.

			El 3 de septiembre de 2018 desapareció una embarcación con 61 personas, entre ellas 20 mujeres. La familia de dos de ellas, Nanaissa y Sanassa, pasó semanas buscándolas. Dieron finalmente con nuestra organización. Les explicamos lo poco que sabíamos, que era que, tras la alerta, la búsqueda se mantuvo durante varios días, sin resultado.

			Nos enviaron fotos de las dos chicas y desde entonces a veces me quedo mirándolas, como esperando una respuesta que no llega. Me interrogan sus miradas, los sueños que encerraban, las ilusiones. Las tengo muy frescas en la memoria. Una de ellas lleva en la foto una chilaba muy elegante, con un estampado de leopardo, y la cabeza cubierta con la capucha. Está sentada en una silla de plástico y los ojos casi no se le ven porque miran a sus manos entrecruzadas, apoyadas dulcemente sobre el vientre. Las cejas son finas, parecen bien retocadas y los labios están perfilados de un color rojo pasión.

			Está posando, como también lo hace su otra compañera de viaje. Su imagen no está tomada en una casa, sino en lo que parece un centro comercial o un café. La mujer reposa su cabeza sobre el sofá de escay en el que está sentada. Luce una larga melena negra que parece uno de esos postizos maravillosos que algunas mujeres africanas utilizan los días de fiesta. Imagino que la foto se tomó en una ocasión importante porque va bien maquillada, con los ojos y las cejas delineados en negro. También lleva rojos los labios, aunque en un tono más oscuro que el de su amiga. El color de la boca hace juego con el bolso de mano que tiene entre sus brazos y con algunas flores del estampado del vestido. 

			En octubre de 2018 desapareció otra embarcación. Esta vez con 54 personas, entre ellas once mujeres y tres niños. Los buscaron durante tres días y luego se hizo el silencio. El de la embarcación y el oficial. Salvamento Marítimo ya había iniciado por aquel entonces su política del apagón informativo, consistente en dar información oficial solo de rescates que no fuesen de migrantes. 

			No quedaba ningún rastro, ningún lugar al que las familias pudiesen llamar para encontrar respuestas sobre sus seres queridos. No mueres porque ni siquiera existes, porque a la desaparición, invisible, no se le permite ni siquiera el reconocimiento. 

			 

			 

			Verano de 2019. La entrada al cementerio de Tánger es un bullir de muchachos con azadas y cubos, y de hombres con el Corán en la mano.

			Pasado el arco principal todos te siguen, ofreciéndose para rezar por tu fallecido o arreglar su tumba. Son muchos, van en grupos, y es un poco asfixiante estar rodeada de ellos si no conoces el contexto. Varias personas mendigan en la puerta, entre ellas dos mujeres africanas con sus bebés que forman ya parte de este paisaje.

			Nada más bajarnos del taxi ya empiezan a preguntarnos qué queremos, qué hacemos allí. Estoy a punto de decirles que venimos a buscar la verdad, a reconstruir historias, a cerrar heridas, quizá también empezar un duelo. Pero solo consigo preguntar por el responsable.

			Acompaño a un señor afrofrancés. Su acento y su elegante vestimenta hace que parezca salido de otro planeta. Incluso a mí me resulta extraño su estilo. Viste una especie de guardapolvos del que cuelga una enorme etiqueta, que está ahí deliberadamente y no por olvido. Los zapatos son una especie de botines, tan blancos que resplandecen y hacen daño a la vista. Pero lo que más brilla es su camiseta, donde, sobre fondo negro, se dibuja con lentejuelas un león.

			Mi acompañante, que ha pasado toda su vida en Europa, muestra, vistiendo así, su identidad congoleña. La sapologie, esa forma de vestimenta elegante, nació en las calles de Kinsasa y se hizo muy popular entre quienes apostaban por ir bien vestidos incluso en medio de barrios destrozados por el conflicto bélico y el empobrecimiento. 

			Su forma de vestir es un signo de dignidad y con ella viene buscando a su hermano. Muy serio, escucha cómo el responsable del lugar nos cuenta que han enterrado allí al menos a 65 africanos sin identificar en los últimos meses. Difícil saber si su hermano está en alguna de esas tumbas sin nombre; la mayoría de los muertos vienen del agua y llegaron hasta aquí después de pasar meses en la morgue sin identificar.

			Antes él ha visitado también el cementerio cristiano de Tánger, aunque allí hace años que ya no hay sitio para más cuerpos. Le dijeron que probara en Asilah, porque es a esta ciudad adonde trasladan a las personas migrantes muertas de confesión cristiana. En cambio, los no identificados siempre vienen aquí, a este cementerio musulmán, porque nadie puede dar fe de sus creencias, nos explica uno de los responsables.

			Estamos a finales de agosto y hace un calor horroroso. Veo que mi acompañante saca un pequeño pañuelo para secarse las gotas de la frente, pero en ningún caso se despoja de la chaqueta. Yo no paro de sudar.

			Nos adentramos en un laberinto de tumbas en el suelo haciendo, o al menos yo lo hago, un esfuerzo por no pisarlas, porque me parece irreverente. Delante de nosotros, los jóvenes con las azadas nos abren camino, señalizando las tumbas de los africanos, «de los negros», dicen ellos en árabe. Detrás, vestidos de blanco, mucho más lentos, pero formando un grupo más compacto, nos siguen los rezadores, con el Corán en la mano.

			Mi compañero es cristiano evangélico y no parece gustarle la idea de que su hermano haya sido enterrado allí. De hecho, se muestra algo irascible con todos los que nos siguen. Yo también empiezo a sentirme abrumada por la temperatura bochornosa y por la insistencia de los grupos de las azadas y los cubos por pedir dinero. 

			Entiendo cómo puede sentirse ese hombre, su frustración, el dolor de su viaje buscando respuestas que tal vez nunca llegarán. Encontrar verdad en las muertes y desapariciones en el Mediterráneo es tan complicado como inmenso este paisaje de pequeñas tumbas que se extiende hasta fundirse con el cielo.

			Me dice que volvamos, que no vamos a encontrar allí la información que busca. Regresamos sobre nuestros pasos en silencio, sin mirarnos, rodeados por los muchachos que nos escoltan pidiendo pago por unos servicios que no han prestado. Él empieza a sacar algunos euros, monedas y billetes de cinco, y así vamos caminando hacia la salida.

			En la puerta se nos cruza una mujer delgada, vestida de blanco, con el mandil con trazas de color rojo típico de las mujeres marroquíes. Sonríe de forma agradable y nos saluda; aprieta la mano de mi acompañante mientras recita lo que reconozco como suras del Corán. No podría decir cuántos años tiene, pero deben ser muchísimos, y me quedo prendada de sus manos.

			Una voz que no reconozco entre el grupo de chavales nos dice que la anciana lava los cuerpos y los prepara para el enterramiento. Y de repente entiendo por qué ella sigue sujetando con fuerza la mano del hombre. Tal vez lo más cerca que él vaya a estar de su hermano es a través de las manos de esta mujer que quizá lavó su cuerpo escupido por el mar. Ella parece saberlo, y se afana en darle consuelo.

			Este verano de 2019 ha sido durísimo. Continúan los naufragios invisibilizados porque las pateras alertan menos de las situaciones de peligro, empujadas por las propias políticas de control migratorio. Da miedo que Marruecos tome el camino de Libia, y que la frontera occidental europea llegue a la situación en la que se encuentra la del Mediterráneo central.

			Los servicios de Salvamento Marítimo sufren mucho desgaste, tienen pocos efectivos, y los trabajadores afrontan una labor encomiable en precario, cada vez con menos medios. Cuando llamamos para alertar de una embarcación en peligro se nota la tensión y la crispación. Algunos de los controladores responden bien, pero otros lo hacen de forma desagradable, cuestionando nuestro trabajo o simplemente negándose a facilitarnos información. 

			La presión hacia Salvamento de las nuevas políticas militares en la frontera está siendo muy fuerte. De hecho, parecería que algunos trabajadores de este servicio público hacen labores policiales, en ese imaginario de la defensa del territorio. Lo entendemos, porque los procesos de criminalización no les son ajenos, y ellos están en el punto de mira desde que fueron señalados públicamente por la extrema derecha. 

			Hay que alabar la resistencia de muchas de las personas que trabajan allí y del sindicato CGT, que está denunciando esta situación que no les permite desarrollar con normalidad su trabajo. La falta de democracia y derechos en la frontera ha atravesado de forma inapelable a este servicio público de protección del derecho a la vida, así que es normal que tengan miedo. Al fin y al cabo se juegan sus puestos de trabajo e incluso más que eso. 

			Según la base de datos de la organización openDemocracy, en los últimos cinco años se han reportado 250 casos de personas detenidas o investigadas por proporcionar comida, acogida, transporte o algún otro tipo de apoyo a los migrantes. La mayoría de los procedimientos han tenido lugar en Italia, Grecia, Francia, Reino Unido, Alemania, Dinamarca y España y los actos de criminalización más paradigmáticos y mediáticos han afectado a organizaciones e individuos que defendían el derecho a la vida en el mar, ya que desde diferentes grupos políticos y gobiernos europeos se ha relacionado la labor de rescate de náufragos con la colaboración y pertenencia a las mafias del tráfico de seres humanos. 

			No es un ambiente que permita defender la vida en el mar con todas las garantías, pero, aun así, hay personas valientes que no dejan de tejer redes de apoyo mutuo. Ahí está el ejemplo de la capitana Carola Rackete atracando en el puerto italiano de Lampedusa con una cincuentena de migrantes en junio de 2019 —en contra de la orden expresa del ministro de Interior italiano, Matteo Salvini—, defendiendo con uñas y dientes la aplicación de convenciones internacionales. También los tres bomberos de Proem-Aid, de Sevilla, a los que acusaron de tráfico de personas por salir en busca de una embarcación que había naufragado en Grecia en 2016.

			En el ataque que se está haciendo a los derechos humanos en pos del control del territorio es de capital importancia la posición de las administraciones públicas. A veces me gustaría decirles a algunos de esos controladores que nos contestan mal, y a todas las personas que tienen un papel en esta cadena que lucha por la vida, que no podemos tener miedo, porque el temor nos puede costar la democracia. Lo opuesto, además, a esa lucha es la muerte, el odio, el racismo, el negocio, es la Europa de la esclavitud, la de las mercancías, la que acabará también destruyendo los puestos de trabajo y la dignidad de nuestro Salvamento Marítimo.

			Pero, a la hora de la verdad, no les decimos nada, ni yo ni mis compañeras, a los controladores de Salvamento Marítimo y aguantamos estoicamente los exabruptos de algunos, los cortes de teléfono y los comentarios criminalizadores. Sigo pensando en qué humano pero también qué tremendo es el miedo. Por eso me agarro a los lazos valientes para construir políticas de vida. Sé que hay personas dentro de este servicio que han perdido sus puestos de trabajo por defenderla. De hecho, en todos estos años he conocido gente maravillosa que lucha desde todos los lugares de este territorio de frontera. 

			Ese pensamiento me lleva de vuelta a la mano de aquella mujer menuda y vieja como el tiempo que lavaba cuerpos muertos en el cementerio de Tánger, y esa mano se transforma en la del pequeño Dani, de diez años, uno de los niños que cuidaban del campo de fútbol que tenía mi nombre, agarrado a mí mientras caminábamos por la ciudad de los bosques. Manos que te aferran. 

			Dani me llama cada mes desde la cárcel donde cumple condena acusado de algo que le obligaban a hacer y de lo que por tanto es inocente. Le impusieron ocho años que pronto terminarán. En nuestra última conversación me contaba que el papa de Roma había venido a Marruecos y que corría el rumor de una amnistía a presos cristianos. Me pedía que le hablara de él al santo padre. No le quise decir nada pero pensé que no estaría de más que el Papa me echara un cable a mí también. Aunque Dani seguro lo necesita más. 

			Durante todo el tiempo que ha pasado desde su detención no me ha contado nada malo de la cárcel. Solo llama para hablar, saludarme y decirme que me quiere. Sigue mezclando el portugués y francés, como cuando era pequeño, pero ahora además le escucho palabras en dariya. Cuando pasa algo positivo en su reclusión, que no debe de ser muchas veces, me lo explica emocionado. Un día, el equipo de fútbol de la prisión, del que forma parte, ganó un partido en Tánger, y cogió el teléfono solo para hacerme partícipe de la victoria. 

			Siempre le gustó jugar al balón. Nunca se me irá de la memoria su imagen arreglando el estadio de la ciudad de los bosques. Su historia de vida, igual que tantas otras, se han convertido en parte de la mía propia. 

			Salma, la mamá de Le Prince, también ha seguido en contacto durante este tiempo. Al parecer nunca se le ha terminado de ir ese miedo que le descolocó la mandíbula de su cara. Su hijo ha crecido y es su apoyo, lo único que tiene. Algunas veces solo quiere hablarme del dolor que la acompaña desde siempre, de que necesitaría volver a su país para hacer algunas ceremonias y, asegura, todo se pondría en su lugar en el alma. 

			Me dice muchas veces que yo la entiendo. De alguna forma tiene razón. Con el tiempo he llegado a tener una comprensión profunda de ciertos dolores. He aprendido tanto. El saber no reside solo en la cabeza, sino en otras partes del cuerpo, desde las propias entrañas hasta la piel. 

			A Freedom, una de las mujeres nigerianas a las que Puri regaló zapatos de tacón de colores, la vi un día en París. Le sigue gustando ir elegante, tanto como cuando estaba en Tánger. Comimos juntas en el McDonald’s, que para ella era un símbolo de modernidad, de mostrar que se había asimilado a las costumbres europeas. Iba tan elegante a comerse la hamburguesa con patatas fritas que casi me daba vergüenza ponerme a su lado en las fotos que nos hicimos. 

			Freedom no había mejorado demasiado su francés, decía que en realidad solo hablaba con sus hermanas. Pudimos hablar sobre la prostitución como forma de supervivencia de las mujeres de su comunidad y de las redes de trata de manera abierta. Me fue contando el destino de muchas de las mujeres que habíamos conocido en Tánger. La ruta ha cambiado en los últimos años y el paso por Libia es ahora el más utilizado por las mujeres captadas en las redes nigerianas. Desde el año 2015 muchas compañeras de Marruecos han hecho el camino de vuelta, pasando por Argelia y Túnez, para entrar en territorio libio. Se lamentaba Freedom de la llegada cada vez más frecuente a Europa de niñas muy pequeñas de las zonas rurales, presas fáciles de las redes de explotación.

			Acabamos hablando, como siempre, de las que han caído en el camino. Las enumeraba como si nombrarlas fuese algo necesario para retenerlas de alguna forma entre nosotras. Se quedó largo rato hablando sobre el marido de Blessing, que no había superado nunca el haber visto a mujer y su hijo ahogándose. Una de las televisiones que acompañaban los barcos de rescate había grabado el instante mismo de la muerte y, aunque es verdad que las fotos de los cadáveres son importantes para las familias, la grabación de la muerte en sí misma se considera algo insoportable para sus creencias comunitarias. 

			Había visto aquel vídeo pero no llegué a ver a Blessing porque retiré la mirada, no fui capaz de terminarlo, así que fue Friday, un amigo de Tánger, el que al día siguiente me dijo que la que aparecía en el vídeo era ella. Me dolió saberlo. Aun sin llegar a reconocerla, corté el vídeo demasiado tarde, y siempre me enfado conmigo misma porque las imágenes son poderosas, y no quiero recordarla flotando en el mar al lado de su hijo, quiero seguir teniéndola en mi memoria con su exuberante cuerpo ocupando una esquina de la iglesia anglicana de Tánger, con un vestido verde y amarillo de grandes flores estampadas, bella y profundamente viva.

			Llevo meses negándome a ver imágenes de muerte en los rescates del mar, la mayoría de ellas centradas en mujeres y sus hijos. He reflexionado mucho sobre ello y nunca permitiríamos algo así en personas europeas, sería impensable grabar a un bebé madrileño ahogándose mientras echa espuma por la boca. Entiendo a las organizaciones sociales y los medios de comunicación que lo justifican porque consideran que es la forma de sensibilizar a la población, pero creo que ese también es un efecto perverso de nuestra forma de explicar la frontera. Al final, cada vez se necesita más sangre para empatizar, más dolor para explicar por qué no deben morir ciertas poblaciones. 

			A mí me ha dado por pensar que tal vez este no sea el camino para construir otro relato de lo que está pasando, porque las personas siguen muriendo y la militarización es cada vez más dura. De la mano de Meme he analizado las políticas de la compasión que se construyen solo para redimir a Europa, para maquillar las muertes con migajas de pena. Cuando, tal vez, al hacer circular la imagen de un niño ahogado sin permiso de la familia solo se esté salvando a la persona europea que lo mira de sus propias miserias. 

			 

			 

			En Dublín lleva varios días lloviendo. Es octubre de 2019. He llegado con antelación a la convención internacional de defensores y defensoras organizada por Front Line Defenders —la entidad irlandesa que forma parte de mi comité de protección— en la que voy a participar. María, miembro de la organización, me ha insistido para que venga. Cada año invitan a personas que defienden los derechos humanos de todos los puntos del planeta y cree que puede ser una oportunidad, en cierta medida, para sanarme.

			Vengo de Bruselas, de las instituciones europeas, y la visita me ha dejado agotada. Tengo la firme convicción de que tanto las muertes, la violencia y la persecución de defensores de los derechos humanos es algo sistemático, planificado y necesario para la Unión Europea, tal y como se está construyendo. De modo que vengo del corazón desde donde se elaboran las políticas de muerte. 

			No ha sido agradable explicar a los parlamentarios que Frontex ha participado en el dosier que me criminaliza. Este organismo califica los procesos migratorios en su reglamento como un riesgo para la seguridad del continente, lo que ha abierto la puerta a un enfoque netamente militar que permite la persecución de las personas simplemente por el hecho de migrar. 

			El investigador Mark Akkerman, en un informe de 2016 llamado «Guerra de fronteras: los fabricantes y vendedores de armas que se benefician de la tragedia de los refugiados en Europa», señala que el negocio oculto tras las decisiones políticas relacionadas con las actividades de Frontex y la militarización de las fronteras estaría dando grandes beneficios a empresas de fabricación de armamento como Thales, Airbus, Finmeccanica y la española Indra.

			No es la primera vez que acciones de esta agencia resultan peligrosas para el cumplimiento de los derechos humanos: el propio Foro Consultivo sobre Derechos Fundamentales de Frontex, órgano independiente que monitoriza sus operaciones, alertaba en su informe del año 2018 de los riesgos de sus actividades en algunos lugares, como Libia o Hungría. La industria militar y los discursos de odio, que cada vez tienen más fuerza en el viejo continente, están terminando con la defensa del derecho a la vida en el mar para grupos de personas determinados.

			Hablar de todo esto en Bruselas me ha dejado destrozada. En algunas conversaciones con parlamentarios he estado a punto de levantarme de la mesa y decirles que lo dejaba, que no podía con ese tipo de maltrato. Mientras miles de personas son atravesadas por la violencia, ellos, desde ese horrible búnker, aislados de lo que les puede hacer humanos, abren la boca en gesto de sorpresa porque supuestamente no saben lo que sucede, o bien lanzan comentarios criminalizadores hacia las comunidades migrantes o hacia los defensores de derechos. 

			Llevo un mes fuera de casa y todo me pesa. Es verdad que he recibido mucho cariño, pero las alertas policiales saltan cada vez que entro y salgo de Marruecos o me muevo por otras fronteras. No entiendo por qué siguen activos estos sistemas de control, si he sido absuelta por los tribunales de dos países. El miedo de no poder volver a mi casa en Tánger en alguna de esas ocasiones me atenaza. 

			Pensé que podría retomar mi vida tras el cierre de la causa judicial, pero ahora sé que no será así. De hecho, las reuniones en Bruselas las ha organizado Front Line Defenders en un intento de que cesara el hostigamiento hacia mí. Pero es en vano. Al fin y al cabo, ellos son los que lideran este tipo de prácticas que justifican la persecución de personas defensoras de derechos. ¿Cómo me van a proteger? 

			Muchas de las entrevistas en Bruselas me han hecho daño. Ha sido una revelación poner rostro a los responsables de tanto dolor. Antes de la reunión con la comisión de interior, Meme me dijo: «Piensa en que eres Momo y que ellos son los hombres grises». Los hombres grises, los ladrones de tiempo del libro de Michael Ende. Desde luego fue premonitorio. El edificio era gris, laberíntico, con luces artificiales. Me hicieron esperar en un sofá presidido por un cuadro borroso de un señor trajeado que tenía prisa: evidentemente, un hombre gris. Me generó miedo y zozobra, me vi de nuevo pequeñita, hormiguita; mi vida, como la de tantas otras personas, es prescindible para ellos.

			En la comisión de interior, un señor con mucha prisa dijo: «¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?». Como era del grupo encargado de la lucha contra las redes de tráfico, estuve a punto de decirle: «Somos nosotras, las personas a las que perseguís y acusáis impunemente; somos nosotras, personas con las vidas destrozadas por los efectos colaterales de vuestras políticas de muerte. Tal vez no conozcas mi nombre, porque para ti soy eliminable, desechable, expulsable. Pero también somos quienes pagamos los impuestos de vuestros enormes y vergonzosos salarios, parte del pueblo al que deberíais servir y al que habéis traicionado por un negocio de guerra voraz que está devorando nuestros derechos».

			Pero no dije nada de todo eso. Mantuve la calma, porque sabía que, si yo decía aquello, iban a pensar que el mío era un discurso vacío y radical. De modo que me puse el sombrero de investigadora especialista en migraciones y trata, y les hablé en sus términos, con datos precisos, desmontando incluso sus propios relatos, sin tener de todas formas demasiada fe en que me estuviesen prestando la más mínima atención.

			Dublín me va a venir bien porque vamos a juntarnos 121 defensores y defensoras de todo el mundo. Desde Front Line Defenders me propusieron que interviniera para explicar mi caso, pero lo he rechazado. Sé que es importante visibilizar que Europa también persigue la defensa de derechos, pero estoy tan cansada de exponerme, de contar mi vida... Aquí vengo a escuchar, a empaparme de la fuerza de personas de todos los lugares del mundo. 

			Me hace ilusión ver de nuevo a Michel Forst, que está a punto de finalizar su mandato como relator especial de las Naciones Unidas sobre la situación de los defensores de derechos humanos. Coincidimos en un tren, después de una reunión en Inglaterra, en noviembre de 2017, y estuvimos hablando de la persecución que sufren las personas que defienden derechos en frontera. Fue una semana antes de que llegara la notificación del inicio de mi procedimiento judicial. Luego me pareció casi premonitorio: allí estaba yo, contándole mis miedos ante tantas causas abiertas por la defensa del derecho a la vida en el mar, pocos días antes de ponerme frente a un tribunal por ese mismo motivo.

			Durante todo este tiempo, él y su equipo me han estado apoyando, enviando comunicaciones al Estado español y a Marruecos para explicarles mi condición de defensora, mostrando su preocupación por el proceso de persecución. No nos hemos visto desde que se cerró la causa judicial, y tengo ganas de darle las gracias, porque ha formado parte, junto a su equipo, de esa red que me ha protegido, y también le corresponde un trocito de esta victoria. 

			En la apertura de la convención la sala está llena. Entre los asistentes, el ministro irlandés de Asuntos Exteriores, Simon Coveney, y la alta comisionada de las Naciones Unidas por los derechos humanos, Michelle Bachelet. Impresiona ver a la que fue presidenta de Chile en el mismo lugar en el que están presentes defensores y defensoras del pueblo mapuche, porque fueron sus políticas quienes causaron muchas muertes dentro de esta comunidad.

			No se podría estar en un salón con más belleza y más resistencia. Sube al estrado una compañera de Baréin a contar las detenciones que ha sufrido, las torturas, pero expresa también su fuerza, y entonces el espacio se llena de vida, aunque lo que esté explicando sea muerte. Durante su testimonio nos explica que la llevaron a una sala donde había un torturador. Él empezó a susurrarle al oído que estaba sola, completamente sola, que nadie la escucharía si gritaba, que nadie sabría lo que le iba a pasar, que él podía hacer todo lo que quisiera porque ella estaba innegablemente sola. 

			El dolor físico acaba soportándose porque el cuerpo pierde el conocimiento para dejar de sentirlo. Pero la soledad es el verdadero camino para romper a las personas que defienden derechos, y hay muchas formas para hacer sentir ese tremendo dolor. A mi lado está María, de Front Line Defenders, y al otro Valentine, la asistente del relator. Siempre me he sentido acompañada, sostenida. A veces, cuando tuiteo que hay pateras perdidas en el mar lo que hago también es romper ese aislamiento que les están imponiendo los Estados. 

			Por eso es tan horrible lo que han hecho los responsables de Salvamento Marítimo dejando de dar información sobre los rescates de migrantes. Es el mismo mensaje del torturador de la celda de Baréin el que se le da a las familias y a las víctimas: estáis solas porque no interesáis a nadie. Nadie va a escuchar vuestros gritos, no les importáis. 

			No soy la misma que era antes. Jamás pensé encontrarme aquí, en este lugar, con estas personas a las que escucho con tanta admiración. En la lucha contra las industrias extractivas, el cambio climático y las dictaduras, y a favor del feminismo, los derechos LGTBI y tantos otros, al final por lo que se pelea es por la vida. Los que luchan por el río en Sonora, la compañera que construye una mezquita para las mujeres transexuales, los pueblos que defienden su tierra, las que batallamos en las fronteras... Todos estamos conectados. Expulsión, persecución y criminalización forman parte del juego que beneficia a los grandes intereses económicos, depredadores de la naturaleza y exterminadores de determinadas poblaciones.

			En todo ello estoy pensando antes de conocer a la compañera de SOS Mediterranée, la organización que, junto a Médicos Sin Fronteras, acaba de lanzar a la mar al Ocean Viking, uno de los buques de rescate en el Mediterráneo central. Están desbordados, porque hace tiempo que los Estados y la Unión Europea se retiraron de ese espacio de frontera, y ahora solo las organizaciones intentan salvar allí vidas. Pero el acoso es diario, y de todo tipo, y defender el derecho a la vida se convierte en una batalla diaria. 

			La compañera de SOS Mediterranée cuenta que los que vienen de Libia lo hacen cada vez peor. En particular las mujeres nigerianas, que relatan historias brutales de esclavitud, dolor y explotación. No me sorprende: cuando estuve en ese país, durante los momentos más duros del conflicto —aún con Gadafi vivo—, las redes de trata sacaban de allí a las mujeres a mansalva. No porque les preocupara que fueran asesinadas de forma indiscriminada, sino por no perder lo que, para ellos, no era más que mercancía. 

			Ni siquiera las agencias internacionales reparaban en ellas. No las consideraban refugiadas, sino inmigrantes económicas, ese concepto tan horrible. Para los señores de la guerra, entretanto, eran cuerpos aptos para violar y asesinar. A menudo, después de haberlas violado en grupo, les introducían el fusil en la vagina y disparaban. Por eso las redes trasladaron a muchas de ellas de nuevo a países más seguros, como Níger, o incluso de vuelta a Nigeria, para emprender una vez más desde allí la ruta con destino a Europa. 

			Nigeria huele diferente. Al llegar al aeropuerto de Lagos ese olor se me metió dentro del cuerpo. Es la humedad, o el movimiento de madrugada, porque allí todo bulle a partir de las cinco de la mañana. Vinieron a buscarme las monjas de una congregación que me había ofrecido un lugar donde quedarme, una habitación en la residencia que ellas tenían al lado de un hospital pequeñito para personas sin recursos. Al salir, varios pasajeros del avión me insistieron en que no me fiase de nadie ni me moviese del lugar de la cita. Los mosquitos empezaron a cercarme ya antes de que llegaran las hermanas en el coche para llevarme a casa. 

			Aquellos días fueron importantes para mí, me sirvieron para comprender muchas de las dinámicas que allí sucedían, para tener una idea global no solo del tránsito y el destino, del territorio de frontera, sino también del origen de las personas que se desplazan. Nigeria me marcó, y lo noto porque les tengo un especial cariño a las personas que vienen de ese país. 

			Las monjas vivían con poquísimo y convivían con el paludismo, las fiebres tifoideas y otras enfermedades. El calor húmedo era tremendo y no tenían aire acondicionado, y cuando lo tenían no les daba para pagar la gasolina del generador y hacerlo funcionar. Una de las religiosas era española y llevaba casi cincuenta años en África, algo que se notaba incluso en su forma de moverse. Aquella mujer me pareció maravillosa, y cuando le pedía algún contacto de confianza para mis desplazamientos, solo me contestaba: «Aquí y en muchos sitios de África solo te queda Dios, solo en él puedes confiar». Uno de los días nos dimos juntas un festín: dijo que iba a hacer algo especial y comimos huevos fritos acompañados de algo que se asemejaba al pan. Fue hermoso ver aquella comida en el plato y hablar de una España que ella tenía olvidada, después de cinco décadas fuera, y a la que nunca volvería, o tal vez solo para morir.

			A Nigeria iba buscando a mujeres víctimas de trata deportadas desde el Estado español. Quería dejar constancia de su desprotección, porque de cara a las autoridades primaba, en muchas ocasiones, la consideración de migrantes y también el negarse a colaborar con la policía. La reintegración de los derechos de las víctimas de trata desgraciadamente está pervertida por el control migratorio.

			Las hermanas prefirieron no preguntar mucho sobre lo que yo venía a hacer: me acogieron, abrazaron mi labor y me cedieron espacios también para encontrarme con las mujeres. En uno de ellos recibí a Esther, de dieciséis años. Había viajado a España en patera desde Marruecos pero una vez allí las autoridades decidieron que era mayor de edad y desde el centro de internamiento de Aluche, en Madrid, había sido deportada a Lagos. No llegaron a identificarla como víctima de trata.

			Me costó mucho lograr hablar con ella, porque, como la mayoría de las mujeres de su condición, al ser devuelta a su país, sin ninguna protección, había vuelto a caer en manos de las redes criminales que la habían enviado en primer lugar. De hecho, sus tratantes habían ido directamente a buscarla al aeropuerto.

			El día en que Esther se presentó en la casa de las hermanas la vi tan delgadita, con tal cara de niña, que me resultó imposible creer que en España no hubieran visto que era una cría. Nos fuimos a una de las salitas y tomamos una malta. Yo sudaba tanto que hasta empapé la camiseta, pero creo que no solo por el calor, sino por el dolor de aquella niña, por la justicia que nunca llegaría para ella. 

			No solo sus derechos habían sido violados por un sistema que quería su cuerpo para ser explotado, sino por el racismo institucional, que no era capaz de proteger a las víctimas o que lo hacía solo con un porcentaje pequeño de ellas. El enfoque policial de la persecución de la trata había hecho mucho daño a las propias mujeres, no había resuelto problemas graves estructurales, y solo había servido para limpiar en alguna forma la imagen de la policía de control de fronteras, que era la misma que supuestamente protegía a las mujeres de la trata.

			A Esther fue la UCRIF la que la envió de vuelta a Nigeria, la misma unidad policial que elaboró el dosier con el que querían encerrarme de por vida. La violencia institucional que estaba documentando como investigadora se estaba preparando para alcanzarme. De hecho, mi persecución policial ya se estaba gestando aquel día en que Esther y yo hablábamos de injusticias en el barrio de Apapa en Lagos.

			Conversamos durante muchas horas. No quería irse. A mí me daban ganas de presentarme con ella en el consulado español en Lagos, pero no era realista pensar que el Estado español fuera a hacer nada para protegerla ni tampoco que ella pudiese huir de la red de trata en condiciones de seguridad. De modo que volvió a la casa que compartía con más mujeres, a la espera de viajar de nuevo, no sabía dónde ni cómo. Aun así, me dedicó una sonrisa de despedida, de esas que regalan las niñas que tienen todo el futuro por delante. 

			El de Esther no era un caso único. También intenté hablar con Gift, una chica a la que habían detenido cuando se presentó, embarazada, en una comisaría de la policía española para regularizar su situación. Una vez en el Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) había contado su verdadera historia, y a pesar de ello la habían devuelto a Nigeria. Women’s Link Worldwide había empezado a litigar su caso. Al final, solo pude hablar con ella por teléfono. 

			Dejé Lagos unos días para viajar a Ciudad de Benín, la capital del estado de Edo, de donde salen la mayoría de las mujeres y niñas que las redes de explotación sexual envían a Europa. Seguía buscando a las jóvenes a las que habían enviado de vuelta. En uno de los barrios de la ciudad entrevisté a una de ellas, Mary. Me costó llegar hasta allí porque el chófer de la moto no quería llevarme, le parecía un lugar demasiado peligroso para una blanca e incluso para él. Finalmente llegamos a unas casas pequeñas, en un camino sin asfaltar, y entramos en una habitación donde había varios hombres fumando una especie de hachís con un olor muy fuerte. 

			Al fin pude hablar con Mary en una de las estancias. Allí, en un perfecto castellano, me explicó cómo había huido de su madame en España. La mujer no había intentado perseguirla, sino que le había dicho que el juju —que forma parte de ciertas creencias ancestrales vinculadas a lo espiritual pero también impone normas dentro del derecho de la costumbre— iría tras ella por haber roto aquel contrato entre ambas, lo que tendría consecuencias terribles en su vida.

			Tras huir, Mary se había escondido en casa de unas amigas, en otra ciudad de España. Un día la policía hizo una redada y la expulsaron a Nigeria. Su madame le hizo saber que había sido el juju el que había actuado contra ella, y que no se podía traicionar nunca a la red. Quedaba claro que las organizaciones criminales habían logrado instrumentalizar esas creencias, que les servían para conseguir contratos firmados entre víctimas y explotadores con los que vinculaban a las mujeres y sus familias al pago de una deuda, bajo amenazas físicas pero también espirituales. En cualquier caso, fuese la magia, la casualidad o bien el poder de las redes permeando instituciones públicas, el relato de Mary era cuanto menos inquietante. 

			No fue fácil salir de aquella casa en la que hablamos. Los fumadores de hachís parecían haberse vuelto mucho más violentos con el paso de las horas, y querían saber quién era yo y por qué estaba allí haciendo preguntas. Mary me fue conduciendo hasta la puerta como pudo, protegiéndome a su manera. Tenía la mano izquierda de una mujer acostumbrada, por desgracia, a los hombres violentos. Uno de ellos, con los ojos terriblemente enrojecidos, las pupilas dilatadas y sudando más de lo normal, me cogió muy fuerte y me agarró un pecho. Mary me dio a entender con un gesto que era mejor que le dejase, que no me convenía resistirme o mostrarme violentada porque el tipo estaba en un estado peligroso.

			Dejándome llevar por sus movimientos y consejos, logré salir de la vivienda e ir hacia el chófer con la moto que me esperaba unos metros más adelante. Me monté en el vehículo y miré hacia atrás, sintiendo una terrible rabia por dejarla en aquel lugar, mientras me hacía miles de preguntas sobre cómo las redes habían logrado convertir las expulsiones y violencias institucionales contra las mujeres en parte del castigo por traicionar al grupo criminal.

			En los días siguientes visité los templos tradicionales, asistí a una de las ceremonias donde las mujeres cierran los tratos y comprendí por qué la explotación sexual se había convertido en tres décadas en una de las riquezas del estado de Edo, en algo que formaba parte ya de la construcción económica y social de algunas zonas del país. Y otra vez me surgieron las preguntas sobre el uso de los cuerpos, las expulsiones y la utilización del discurso contra las mafias como justificación de los procesos de militarización y control de fronteras.

			Al final, ambas industrias, la militar y la criminal, están conectadas y se retroalimentan. En Nigeria lo pude sentir, pero aún no podía expresarlo. No tenía las palabras, era solo un instinto, como una creencia que nacía desde dentro del sentir de estas mujeres, pero que no lograba identificar. Y nosotras estábamos justo en medio de todos esos intereses. Lo que explica que, en el año 2012, la UCRIF comunicara a Marruecos que había una traficante española operando en este país.

			Mientras, en Ciudad de Benín empecé a aprender algo junto a las mujeres. Sin ser consciente, brotaba dentro de mí una semilla de saberes del sur plantada años antes en la ciudad de los bosques, que crecería a la par que un terrible dosier policial. 

			 

			 

			Montse y yo nos dirigimos a tomar el barco de vuelta. Es 8 de octubre de 2019, llevo unas cinco semanas fuera de casa y están a punto de cumplirse dos años desde el comienzo del procedimiento judicial. He vuelto de Dublín esperanzada con todos los aprendizajes de las compañeras y los compañeros que se juegan la vida cada día en distintos lugares del planeta por defender derechos. Aunque estoy fuerte, siento una enorme desazón en mi corazón: es el ansia de volver a casa, que algunas de las defensoras me explicaban como el dolor del exilio. 

			Sales por necesidad, para descansar y tomar aire, y por tu seguridad, pero eso a la vez deja una traza en tu corazón y provoca una serie de sentimientos encontrados. No sé si es eso lo que estoy experimentando, en realidad. Lo que sé es que aún no ha salido la resolución del procedimiento administrativo, es decir, que estoy de prestado en Marruecos.

			En el encuentro de Dublín, me explicaron que ese tipo de medidas son posibles porque se aplican también a terroristas, de los que se puede hacer un seguimiento y control sin garantías judiciales. Y es terrible porque ese tipo de alertas se expanden a nivel internacional y la criminalización se extiende de una forma totalmente injusta. He sido exculpada por la Audiencia Nacional española y por un tribunal de primera instancia de Tánger, pero parece que no es suficiente. El señalamiento no termina.

			Como siempre que viajo de vuelta a Marruecos, mi único miedo es que no me dejen entrar, sobre todo porque aún no hay resolución administrativa de mi residencia. Como en mis últimas idas y venidas en la frontera, cuento con asistencia consular, lo cual agradezco porque supone una cierta protección. Pero no quiero seguir así, porque, aunque es verdad que el Ministerio de Exteriores ha hecho un esfuerzo para comprender mi situación e intentar mitigar el impacto que está teniendo en mi vida lo ocurrido, no quiero seguir mendigando mis derechos. Lo único cierto es que se me ha castigado y no soy culpable de nada.

			Me gustaría ponerme frente al ministro del Interior y decirle: «Por favor, ustedes empezaron esto, me han hecho todo el daño que han podido y más, ahora pongan todo su empeño en devolverme lo que es mío y en buscar a los responsables de esta locura». Aunque, claro, sé que nada de eso va a suceder. Varios diputados españoles se han reunido conmigo y mis abogadas, pero, pese a las peticiones de mi equipo, no ha sido posible conseguir una entrevista con nadie del Gobierno socialista. De hecho, el ministro de Interior, Juan Ignacio Zoido, negó en abril de 2018 haber enviado dosieres policiales españoles sobre mí a Marruecos en un pleno del Parlamento y, cuando el diputado Jon Iñarritu le mostró públicamente las carátulas del informe en cuestión, él replicó: «No hemos enviado ni uno ni cuatro».

			Me da risa pensarlo, por eso esbozo una sonrisa en el coche de Montse mientras nos dirigimos al puerto. Me siento de nuevo muy perdida. He aprendido a vivir cada día como si fuese el último, adaptándome a los cambios, reorganizando mi vida en torno a los golpes recibidos, pero no sé cuánto tiempo más podré soportarlo. 

			Hace un año que Montse me acompaña cada vez que cruzo una frontera. Se ha adaptado a mis fechas y, de una manera terriblemente generosa, viene siempre conmigo, mientras el equipo de seguridad sigue alerta por lo que pudiese pasar. 

			Pero cada vez se me hace más duro subir al barco, avisar al consulado, ir siempre acompañada. Antes me mareaba con un simple movimiento de las olas, ahora llevo tal nivel de adrenalina que, hasta en las peores rutas de mal tiempo, mientras todo el mundo se marea, yo estoy totalmente fresca.

			En una ocasión, dos de los muchachos de la tripulación de un barco me pidieron que nos hiciéramos una foto. Lo hicieron frente al policía que se había quedado con mi pasaporte y que me había pedido que esperara sentada en uno de los bancos del barco, al que le rogaron amablemente que esperase un momento. Los dos chicos me seguían por las redes, y lo que en realidad era una espera de control debido a las alertas ellos lo interpretaron como protección policial hacia alguien que para ellos era un referente mediático. Fue una situación totalmente kafkiana.

			Montse y yo nos hemos sentado en el barco, nos hemos hecho unos selfies, como tenemos costumbre, y hemos compartido risas antes de ir a sellar el pasaporte. Me alegro de ver la cara del policía marroquí que me atiende, porque sabe quién soy y me responde sonriendo, con amabilidad y respeto. En el ordenador le aparece que tengo problemas y le respondo que lo sé, que estamos intentando recurrirlo y que soy consciente de que tengo que esperar instrucciones antes de bajar del barco.

			Al llegar al puerto de Tánger nos quedamos dentro del ferri. Sube a acompañarnos una persona del consulado. Esta vez tarda en llegar la respuesta de Rabat y las horas se hacen eternas.

			Mi hija está hoy en una actividad del colegio, recoge basura al lado del puerto, en la playa. Su profesor me envía algunas fotos y me pregunta si ya estoy en casa. La veo riendo con sus amigas, tan cerca de mí, pero tan lejos. Me come la ansiedad, solo quiero volver a casa.

			Montse y yo salimos a la cubierta, necesito respirar. 

			—Mira esos dos amarres, somos nosotras —le digo. 

			Las boyas están semihundidas en el agua y se agarran a la tierra con una fuerte cadena. Me dice que ella es la de la izquierda y yo soy la de la derecha. 

			—Seguro que vuelves a casa y después de este viaje tan largo te concentras para terminar de escribir el libro —me anima.

			Le contesto que me dan miedo las repercusiones de contar todo esto. No sé qué pasará, si explicar la verdad traerá luz a mi caso o por el contrario supondrá mayor persecución. En todo caso, tenía que contarlo, es necesario, era una oportunidad para desvelar una verdad que ojalá pueda traer reparación y justicia. Aunque no sea para mí directamente, al menos para otras personas en la frontera.

			El policía llama a quien nos acompaña del consulado mientras miramos embobadas las dos boyas. Me devuelven el pasaporte sellado y me pongo a llorar frente al agente cuando me dice: «Estoy contento de que puedas entrar». En este tiempo, de una u otra forma, el cariño ha horadado incluso a quienes no deberíamos querernos. Siento con ternura que algo así me ha sucedido con otras personas durante esta especie de peregrinación, entre ellas, por ejemplo, el cónsul. Y no puedo más que pensar que lo natural es protegernos, acercarnos y acuerparnos. Miro a Montse, que se ha retocado los labios, en un gesto que interpreto de dignidad tras la espera y que la hace hermosa. 

			Bajamos del barco y yo recojo la maleta roja que ha quedado solitaria en la bodega. En el año 2002 también era roja la maleta que llevaba, aunque me parecía más liviana. Hoy va cargada de historias sin duda dolorosas, pero también terriblemente bellas. 

			Noto crecer desde el corazón el tawakkul, la confianza plena. Deposito mi destino, me entrego a él como lo hicieron todas las personas que caminaron a mi lado. Con dudas, pero sin miedo.

			Frente a mí observo como si fuera la primera vez la mezquita Mohamed V y la catedral de Tánger.

			—Ahí está tu barrio —me dice Montse.

			—Sí —le contesto—. Hoy sí volvemos a casa.

		

	
		
			Mujer de frontera. Defender el derecho a la vida no es un delito

			Helena Maleno Garzón
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